只有窗外的叶子知道

李柏林

高一下半年，隔壁班转来了一个男生。说实话，每个班每年都会转来一两个学生，我们并不觉得奇怪。只是那个男生，据说长得帅气，而且还会画画，才让他显得与众不同。

当时在学校，我们都闷着头学习，如果谁有那么一两样才艺，就立马显得与众不同了。

我已经忘了是什么时候见过那个男生了，好像我们从来没有正式见过。

我只记得有一次我和一群女生在校园里走着，一个喜欢和男生在一起玩的女生突然指着前方笑着说：“看，那就是隔壁班最会画画的男生。”当他从我们面前走过的时候，我低着头，用余光看他。等他走过，我才敢回头。他有着高高的个子，不長不短的头发，穿着白色的衬衫。他没有转身，我并不知道他长什么样子，只记得，当时学校的广播里放着《莫斯科没有眼泪》。我看着他的背影，突然觉得一切很美好。

那个时候，班里传阅一些流行小说。每天上晚自习之前，我们总要把书夹在课本里偷偷地看。那晚，看着《泡沫之夏》封面上的男孩，我想，他大概就长这个样子吧！

下晚自习的时候，我看到他穿着白衬衫从教室里往寝室跑，路过光荣榜，路过花坛。他跑得那么快，像一道稍纵即逝的光。

那个时候的我们，看小说，抄歌词。女生聚在一起，讨论的都是偶像的那些事，好像成长的开始，就是追星。

学校每个学期都会有书法比赛，获奖人的名字会出现在光荣榜上。但凡字写得好看的人，都是抄歌词的最佳人选。谁不希望自己歌词本上的字清秀一些呢？旁边是作文竞赛的光荣榜，而这些文章写得好的人，都是学校的“情书”担当。

那只是两块紧紧挨着的普普通通的光荣榜，我从未感觉它们有任何不同。而自从他路过那里后，我突然想让自己的名字出现在上面。

我的字，就像我的人一样，瘦瘦高高的，没有什么特点，没法给人留下太多印象。旁边的那些泛黄的优秀作文，好像也与我无关。

我坐在靠窗的位置，窗外是一大片不知名的树。老师很少把目光投向我，因为我太安静了，和外面的叶子一样。数学老师讲着题目，即使我听得再认真，还是不会做。一直笨笨的我，好像怎样都不出众啊。

午休的时候，我把头歪着，看着窗外的那些树叶。风一吹，叶子哗啦啦作响，似乎在笑话我是个心事重重的小孩。

我们班有个男生叫小汪，他的字很好看，好多人都认识他，还有人找他抄歌词。很意外的是，他们也认识。

那天下午放学后，他趴在我们教室的窗户上喊小汪打球。落日的余晖反射在他的脸上，让他整个人都散发着光芒。我偷偷地瞟了一眼，只看见他的刘海快要遮住眼睛，像漫画里的发型。转瞬，我赶紧缩回目光，害怕被发现。等我再抬头看的时候，他已经离开了。

好几个同学抱着篮球走了，一堆女生跟着去围观。而我却没有勇气，也不知道在害怕什么。我坐在座位上心不在焉地写字，想象他打球的场景，应该跟漫画里的男主角一样吧。

后来有次，他叫住准备进教室的我，让我帮他把摘抄本递给小汪。我的脸一下子红了。我拿着他递过来的本子，飞快地跑进教室。

那是他第一次跟我说话，也许还没说完，而我已逃离。

他是让小汪给他抄许嵩的歌词。当时许嵩的歌在学校很流行。歌词美而长，每次抄歌词就像抄作文一样，字好看的抄下来，看着是享受，字丑的，看起来就成了一种折磨。

他的本子又大又厚，因为都知道他画画好看，所以那个本子在班里传来传去。

传到我这里的时候，我像打开宝藏一般，虔诚地“翻阅”他的世界。我看着那个大大的本子里，画着《泡沫之夏》的手绘图，还有一些花草山川。除了这些，还有从报纸、杂志上剪下来的一些文章，也贴在上面。

那天下课，我去超市买了最好的笔记本。

语文的辅导书，每篇课文的解析后面都有一篇课外阅读的文章。我在数学课上，把书堆得高高的，拿着剪子，看见哪篇是名家的文章，立马剪下来。一堂课剪不完，下节课接着剪。我觉得我像偷吃东西的老鼠，咔嚓一下，偷偷看一眼老师，再低头咔嚓一下，再抬头望望老师……心里满是小欢喜。就这样，我把我认为的好文章都剪了，然后把它们贴在那个本子上。

我的这些行为，终究被语文老师发现了。有天下午，他让我们拿着辅导书预习，而那被我剪得乱七八糟的书啊，是怎么也不敢拿出来的。后来老师站在我面前，命令我赶紧找。当看到那被我剪得乱七八糟的书时，他生气了，让我下课后去他办公室。

老师理解不了我的行为，他觉得很奇怪，一个从来都规规矩矩的学生，怎么会做出这种事来。我只是一个劲儿地抹眼泪，却不知道如何解释。他不知道，我心里藏着一个我自己都说不清楚的秘密。

看问不出所以然，老师只得叹口气，让我走了。他肯定觉得，我是因为讨厌他的课才这么做的。误会就误会吧，毕竟，我的心思，哪敢显露半分？

进了教室，我看着窗外明媚的叶子愣神。我的心思，或许只有这些叶子才知道吧。

当我的摘抄本贴好了文章，也抄好了许嵩的歌词时，我就去找小汪。请求他帮我找那个很会画画的男生，给我画幅画。看着小汪胸有成竹的样子，我想，假如我能写一手好字，我和他也许会成为朋友吧。

才几天工夫，小汪就把本子还给我了，一幅山水画，没有留名字。

我仍然不知道他的名字。

很快到了暑假，那个暑假，我哪里都没有去。

当清晨的第一朵喇叭花盛开的时候，我就已经起床了。我端着小板凳，趴在院子里的桌子上，开始练字。我在家里读席慕容，读安妮宝贝……夏天的雨着急而猛烈，我看着房间后面的爬山虎，喝着雨水疯长，觉得自己仿佛也在一个个雨季里疯长。

我拿起以前订的杂志，把好的文章好的段落剪下来，用胶水贴在笔记本上。笔记本越贴越厚，而我想开学的心思也越来越重。我不知道我在期待着什么，是阳光下的那个侧脸，还是白衬衫的背影？抑或是别的？

夏天的傍晚，我穿着白色的连衣裙坐在窗前，任头发披散在肩上，看那些叶子，看得出神。我的心思啊，恐怕只有告诉那叶子，才不会被人笑话。

突然听到自行车铃声，楼下的男同学骑车从我家门前路过。他们冲我坏笑，喊我的名字。我懒得搭理他们，我突然想到他——他肯定在家里画画吧，或者是和我一样剪着杂志？肯定不会和这群男生一样，整天骑着自行车东逛西逛。

我第一次感觉到了那种无人理解的孤独。叶子啊，我该怎么办？如果我的字好看，我再有文采一些，或许，我和他可以做朋友吧。

两个月的暑假好漫长，让人好像度过了整个青春一样。我天天在家练字，看小说，趴在桌子上，幻想着我们下次见面的场景——我是否可以看清他的脸？是否可以知道他的名字？

终于开学了，好几次，我装作不经意地从他们班的窗前走过，却没有看到他。

那几天，我望着窗外的叶子发呆。没人说他去了哪，而我也不敢打听他的任何消息。上课的时候，我还是会发呆。偶尔看向窗外，希望看到他的家人送他过来，可是并没有。

后来有同学问小汪：怎么那个画画的没有找你打球了？我竖起耳朵听，才知道他转学了，准备学艺术。我想起穿着白衬衫的他、有着漫画人物发型的他、落日余晖中的他……他去了别的学校，应该也很受欢迎吧。只可惜，我还不知道他的名字。

那个学期，学校照常举行了作文竞赛和书法比赛。有天下午，同学们看到窗外，几个老师把光荣榜擦干净，书法榜里放进了新的作品，作文榜上发黄的稿纸也被换掉。广播里正公布获奖学生的名单。我的书法和作文都获奖了。同学们喊着我的名字起哄，我却怎么也高兴不起来。

下课时，我看见隔壁班有学生故意放慢步子来看我是哪一个。我在教室里做着题，我知道，他再也不会出现了。

放学时，我从光荣榜走过，看见很多同学都挤在那儿看。我听见有人在读我的作文，我听见有人在夸我的字，我听见有人在问我是谁。广播里还放着那首《莫斯科没有眼泪》，我突然想到那个背影，觉得很委屈，眼泪夺眶而出。

那种努力很久，满怀期待的心思，在那一刻，全部崩塌了。

那是我第一次，因为一个人，有了秘密，想把他藏起来。就像过年时的压岁钱，藏着藏着，却忘了放哪，希望变成了失望。

生活仍在继续，我还是那样，在别人看来，没有一丝变化。午休的时候，我趴在桌子上，看著那窗外的叶子，想着那无数个满怀希望的清晨，不争气地流着眼泪。

毕业的时候，我把书都卖了，唯独那贴有文章的摘抄本没有卖。那里面，还有他那幅没有署名的画。或许我再跟同学提起那个画画的，他们早忘了，忘了那个只在我们学校待过半年的学生。

而在那段说不清道不明的青春岁月里，他像一幅只有轮廓的图，印在了我十几岁的脑海里。好像他的每次出现，都自带光芒，成了我年少时最耀眼的看见。以后的他，肯定还会给很多人画画，也根本不会记得，有这样一个不起眼的我。

我不知道他的名字，而他成了我的青春之书里一篇晦涩难懂满怀心事的文章。

我练字时，那藏在眉梢里的欢喜，恐怕只有那年的爬山虎知道。而我的那些淡淡的遗憾，恐怕只有那年窗外的叶子知道。