感动，但我一点都不想夸他们棒

黄盼盼

一群少年高声朗诵着《少年中国说》，被爱心棒球队带上了另一条人生赛道，这是纪录片《棒！少年》所描述的故事。它赢得过第14届FIRST青年电影展上最长的掌声，刚上映两天便获得了8.7的豆瓣评分。

从《妈妈的村庄》（2012年）到历时三年完成的《棒！少年》，导演许慧晶对中国社会底层故事的叙述愈发纯熟。片子真实而残酷，温暖却又裹挟着戳人心窝的痛，捕捉着少年们充满韧性的生命力量。

输在起跑线上的人生怎么“逆天改命”？

教练对孩子们说：“好好打棒球，将来你们可以进国家队、省队。只要取得前三名，高中还有免试上大学的机会。无论如何，你们都会有一个好的归宿！”

在“强棒天使队”中，没有淘汰制，哪怕是托底的队员，也可以留在棒球队做小队员教练，成为机构的员工。

这些小队员，要么是留守儿童，要么是孤儿。他们来自偏远地区，不仅家境贫困，缺乏管教，品性还一个比一个顽劣。他们的人生才刚刚开始，就已经不能更差了。比如小队员马虎，哪怕是在棒球训练基地，也时常露出一副流氓痞氣：“把我惹急了！两根手指头！一刀剁下！摆这儿！”

因此，对这些“问题少年”的改造，远非教他们打棒球那么简单。电影花了很大篇幅讲述小队员们如何磨合，从排队吃饭的推搡对骂，到睡前宿舍中的冲突，手边任何东西都能变成他们彼此恫吓的武器。观众就连看棒球训练的片段时也心惊胆战，生怕下一个镜头就是大家挥起棒子对打。

爱不能发电，但可以让你乖乖打棒球

棒球队的队员，没有一个人拥有完整的家。

刚到基地的留守儿童马虎像一只小刺猬，到处扎人，随时准备投入战斗。他在老师面前把队员小双称为“那个东西”，还试图解释自己的底线：“像那个东西，他今天把我惹急了，我就没打他！”

小双则是个孤儿，还没出生时爸爸就死了，妈妈生完他也跑了。

棒球基地的孩子，各有各的不幸。在成为球场上共荣辱的兄弟之前，他们得先学会如何关爱他人。

“爱心棒球基地”将这群“野孩子”重新组成了一个家。孩子们生了冻疮，李阿姨一个个小心地涂药；排队打饭，每个人的胃口都会得到照顾。

这一切的背后，是中国国家棒球队前队长孙岭峰经过反复摸索，最终联合了一批好友，试图通过棒球运动改善贫困孩子境遇的初心。

“师爷”是棒球队的灵魂人物，是教练的教练。他已经七十多岁了，身体不好，却对小队员们关心得无微不至。哪怕是最桀骜不驯的小混混，喊“师爷”的时候，也是一副乖巧模样。

就像马虎提到“师爷”时的撒娇语气：“师爷对我好，师爷疼我的，师爷不打我，也不骂我！”

这个家虽然温暖，却也风雨飘摇。孟母三迁是为择邻，强棒三迁只为容身。当昔日租住的宿舍在大家面前被推土机推倒，瓦砾散落一地，教练们和小队员只能红着眼落泪，无计可施。

这也是为什么，他们在球场上能爆发出与年龄如此不相符的血性与求生欲。小小少年，本该是备受呵护的花朵，却必须咬牙切齿地与命运搏击——不是为了锻炼，不是为了兴趣，而是为了在贫瘠的土壤上浇灌出新的人生，向命运叫板。

失败的人生，还值得喝彩吗？

不同于主流的体育励志片，《棒！少年》并没有像《弱点》那样刻画一个出身穷困的运动天才，在经过刻苦训练后成为国家队队员；也没有像《麦克法兰》那样渲染一场贫困生的夺冠的“命运之战”，并让他们都有了光明的结局。

《棒！少年》的故事只开了个头，却没讲述少年们的高光时刻。导演说，会一直拍到小队员们18岁。

他们并非没有获得过荣誉：2017年方善麟杯首届青少年棒球邀请赛冠军、2017年第二届尹嘉瑞杯青少年棒球联赛亚军、同年7月代表国家奔赴日本参加著名国际青少年棒球赛事PONY杯并获成长组冠军……然而，电影却将镜头对准了他们最失败最狼狈的一场比赛。

那次，他们代表亚太区赴美参加PONY小马联盟U11组世界系列赛，结果4个主力队员超了龄，只能让刚接触棒球3个月的新队员上场，被给予厚望的投手小双还在赛前肩膀受伤……

比赛中小双左顾右盼的迷茫无助，得知比赛输了之后的仰面痛哭，马虎安慰他“以后机会多的是”时，小双沙哑着喊“机会只有一次”，让许多观众瞬间泪崩……

这是一部充满了失败的电影。这群被命运放逐的“问题少年”，承受的不仅是比赛失败，还有原生家庭的悲剧。小双情感细腻，想着以后要去找被送走的双胞胎哥哥，还要赚钱给患了胃癌的二伯治病。他还常常一个人偷跑回老家，想找政府讨回自己的孤儿救助金，但妈妈抛弃他失踪多年，又拿不出死亡证明，从而无法认定孤儿身份……

对小双来说，想要改变命运，就必须赢得每一场比赛。这就跟每个走上应试教育之路的孩子一样：必须念一个好学校，小学、初中、高中，每一次升学考都不允许出错，“多拿一分便干掉千人”。

换了赛道，却依旧要经历同样的磨砺。只是，当小双们长大，会不会面临和“小镇做题家”们同样的挫败感？

当我们拼命鼓掌，赞“少年真棒”的时候，到底是在赞什么？

“你不能抛下我不管！”

“失败可怕吗？可怕的是不敢再站起来。我最自豪的，是你把基地当做家。所以，只要我不死，我们就一起努力，好吗，小双？”小双在输掉比赛后回到大伯身边，教练去看他，对他说了这番掏心窝子的话，并且尊重他的选择，没有强行带他回基地。

影片在马虎唱着“我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念，这些日子在我心中永远都不会抹去”中进入尾声，在小双站在高高的山冈上，对着大伯——同时也是对着观众，喊出“你不能抛下我不管”中结束。

我不知该如何称赞这群少年，却只想向教练们致以最崇高的敬意。他们才是“永远的少年”，就像那个独自在海边，将一条条搁浅小鱼扔回海里的男孩。

“这么多鱼，你是救不过来的。”

“我知道。”

“那为什么要救？谁在乎呢？”

“这条小鱼在乎！还有这一条、这一条……”

那些命运搁浅的小鱼，在沙滩上喊着“你不能抛下我不管”！我想，这才是这部电影真正的意义所在。中国还有数千万儿童处于贫困之中，留守儿童已经成为一个社会问题，一个爱心棒球队无法改变所有孩子的命运，但他们并没有因此就放弃。

纪录片结束了，故事还在继续。首映式后的交流环节中，许多观众都很关心孩子们的后来。小双最后回去继续训练了，基地也将迎来一批女生，导演说，有可能要拍《棒少女》。

总有人说，我们的教育体系缺乏“挫折教育”，那就让《棒！少年》来为大家补上一课吧。

（摘自《南都周刊》2020年第12期）