荒山郎中的身份焦虑
——笺释刘凤梧诗八首

夏中义

竹风蕉雨，历来是文人雅士寄喻情怀之诗性符号，有人径直将“蕉雨”释为“溅落在蕉叶上的雨”。这从语义上看，不错。落到诗人心境上看，浅了。自古解诗有窍门，窍门之一，着眼于“谐音”。“蕉雨”音谐“焦虑”。诗人对易代后遭逢的生存困境满怀焦虑：从时局遽变、弃教从医到身份歧视、饥寒交集、“文革”焚书、幼子辍学、恐怖禁闭，至死未见缓释。这就应了“蕉雨轩”主在晚境的两句诗：“床边泪共檐前雨，隔着纱窗滴到明”，全是伤心泪。

将诸多伤心泪聚焦于一点，令诗人心痛得渗血的，是“身份焦虑”：此即诗人1951年因故戴上、未尽公正、终身未摘的“地主”帽子，这“玄冠”二十余年如一日地泰山压顶。古人云名正言顺，名不正则言不顺。“名”的当世版，即划“成分”，定“身份”。几近“命根”乃“要命”，甚至可谓“有名似有一切，无名失却一切”。此“名”即某社会成员若不被指称为“人民”，他即沦为“敌人”，不仅本人厄运，子女也倒霉，转眼友朋冰炭，亲戚厌嫌，朝野歧视。

也因此，诗人的后半生，几乎无时不在构思一首“落帽书怀”诗，这是他一辈子最想写、写得最具才情、最别具想象张力，也最无中生有的一首诗。这就意味着，为了能在生前摘除“玄冠”，其他加在其头上的，在坊间眼中不无光环的种种桂冠，诸如“民主人士”“统战对象”“省文史馆馆员”等，他一概“零期待”，不动心，也不想因此跻身省城或县城，甘愿栖身破旧农舍。

说“落帽书怀”诗写得非常好，用钱锺书的术语，好就好在“下转语”。钱著《管锥编》认为陶潜“下转语”下得最炉火纯青的，莫过于《归去来兮辞》《自祭文》这两名篇。前者写生归园田，后者写死归黄泉，然机杼归一，皆把“将而未犹之词”写得已活生生地呈示一般，亦即“下转语”特征是“叙将来若现在”。明乎此，再体味刘诗人那首杰作的最后四句：“乍听金鸡颁赦诏，顿教宠鸟转欢颜。坠巾春雨浑闲事，此后心房不用关”，也就极容易让粗读者误会，这是诗人真听到了“摘帽”消息、喜极而泣若春雨润酥，连头巾坠于雨中也不顾忌，连平素忧惧交织、极渴望自由的那间心房也无须紧锁了。虽然这一切要等到诗人逝世四年、即1978年十一届三中全会后才出现的“拨乱反正”，但无碍诗人在1962年已迫不及待这般写了。诗人太期盼“梦想成真”，于是就将梦想写成真的了。此诗若能起朱光潜于九泉拔冗一阅想必入其法眼，因为朱能确认此诗已深得六朝诗文之神髓：明明悲苦之音却以明媚华美道出。

丁酉夏余应安徽省文史研究馆之聘，寄居岳西县垣。夜不成寐，起读杜工部诗，感而赋此①本题含七律四首，此选其一。1957年夏，时诗人64岁，应安徽省文史馆之聘为馆员，因年迈未赴省城，被调至岳西县文化馆任职。当时诗人被视作“民主人士、统战对象”，且将1950年莫名落下的“地主”帽子移到其夫人头上，易名为“家庭地主”，但席卷国中的“反右”已起，因率性而怕说假话的诗人履新文化机关适宜与否，这恐是一件让诗人“夜不能寐”且感而赋诗的心事。② 历尽句：寥寥七字压缩着诗人因易代所遭逢的难言艰危及饥寒，当非一对“尽”字所能道尽。一顶“地主”帽子便让诗人憋屈到艰于呼吸。诗人祖上奉“耕读传家”，然因诗人长年求学在外，祖上田产典当殆尽，全赖诗人1932年毕业于安徽大学中文系（时39岁）任职教育界后，才将田产陆续赎回，不料却因此被划“地主”成分，居“四类分子”（地、富、反、坏）之首，本人遭管制、批斗，子女连累为贱民。

图5为调试后样件的测试结果。从测试结果可以看出,在22 GHz～27 GHz工作频带内,最大插入损耗点约为1.6 dB,其余均在1 dB以内,相位呈现良好周期特性,驻波比在1.35左右,群时延在1 ns左右,与图3部分仿真结果比较,测试结果与仿真计算结果曲线基本一致,达到预期设计目标。

其一

历尽艰危忍尽饥②，那堪羌笛又频吹③那堪句：喻指1956年后时局对知识者的怀柔动向。羌笛又频吹：巧借唐·王之涣《凉州词》“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”两句语意。。

梦魂落拓愁羁旅，涕泪飘萧受拾遗④涕泪句：“拾遗”，本唐代谏官名称，诗人藉以指代其受聘省文史馆馆员，被感念得涕泪飘洒若雨潇潇。。

自叹沈腰浑似柳，谁怜潘鬢已如丝⑤颈联两句：用“沈腰潘鬓”的典故，以示诗人并无欣然履新之意。“沈腰”典出南朝诗人沈约，沈约多次上书请辞官职，皇上未准，沈于是给朋友徐勉写信说自己每隔一段时间，腰带就须缩紧几个眼孔，长此以往地消瘦，怎能支撑甚久？刘诗人则自谓“沈腰”已纤瘦若柳条。“潘鬓”典出西晋诗人潘岳，潘因仕途不顺、爱妻早逝而早生华发，遂吟《秋兴赋》以感伤中年鬓发如霜。？

红楼漫把花枝卜，君问归期未有期⑥尾联“：红楼”在旧诗中喻指二义：一是象征权贵邸府，唐·李商隐《春雨》诗“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”中的“红楼”；二是富家豪门之外墙大多涂红漆，称朱楼，亦称“红楼”，即唐·刘禹锡《和乐天<春词>》诗“新妆宜面下朱楼，深锁春光一院悉”中的“红楼”。刘诗人此处有点与夫人玩幽默，1951年土改后，刘府之居仅二屋，皆破旧不堪。刘诗人请辞文化馆回乡仍以行医为业，是1957年秋。末句挪用李商隐《夜雨寄北》诗之成句“：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，劝慰夫人在家勿牵挂自己何日打道回府，因尚待定夺。。

（1957年）

清明杂兴①本题含七律两首，此选其一。

其一

乱后清明祭事乖，几家坟上子孙来②首联两句“：乱后”之“乱”有二义。一指世态紊乱。1958年人民公社运动伴随“大跃进”“大炼钢铁”瞎折腾，诗人也被卷入，赤足在山溪淘铁砂，山林间无数百年古木悉遭砍伐，用来烧窑炼铁。另是公社大办集体食堂，农民举家在食堂就餐，先是每餐为杂粮稀饭，缺粮后继以粗糠，并掺野菜、树皮。二指乡民丧乱。1959年肇始的“大饥荒”，令诗人所居之地西冲湾也饿死数人。这就使1962年清明家祭有悖常规，因有好几处家坟竟很少见子孙辈来烧香、扫墓、祀拜。乖：此指乖背，违反。。

已无麦饭殷勤荐，剩有梨花烂漫开③颔联两句：1962年早春“七千人大会”，导致国策有重大调整，时局较前宽松，国民经济逐渐回暖，但对清明时节的乡间草民而言，饥荒并未彻底消退，幸存者尚吃不饱，坟头也就看不见麦饭供祭，只剩野生梨花烂漫。。

荒塚累累翁仲卧，空山寂寂杜鹃哀④颈联两句：层层叠叠的荒凉坟墓，宛若横卧倒地、或铜铸或石雕的巨人偶像，满目阴森冰冷。翁仲：传说是秦皇年代的巨人，身高五丈、足迹六尺，坊间有人仿写其形，铸金人以像之，称为“翁仲”。后遂称立在墓地的铜像、石像为“翁仲”。这当使坟头累累，几无人气的沉寂山林使得杜鹃啼鸣也分外哀切。空山句：语本李白《蜀道难》：“又闻子规啼，夜月愁空山。”。

莫敖旧鬼同饥馁，杯酒何人奠夜台⑤尾联两句：敖：通“邀”。为了不让先归九泉的旧鬼也遭“大饥荒”所累，饥馁与共，是谁在墓地（夜台）置酒一杯呢？坟墓因寝门紧闭，不渗日光，故称“夜台”。后指代阴间。宋·陈普《夜台》诗：“人寰黯淡如夜台，百物凄怆生芒峰”。？

（1962年）

落帽书怀⑥本题含七律两首，此选其一。

其一

一顶玄冠重泰山，十年生命系刀环⑦首联两句：“玄冠”，原指春秋时期秦国国君的黑色冠帽，秦尚玄黑，后遂成士阶层的常用冠帽。《论语·乡党》：“羔裘，玄冠不以吊”，杨伯峻注：“羔裘玄冠都是黑色的，古代都用作吉服”。易代后大陆以鲜红为主流色系，玄黑也就沦为标识反派人物暨事物的颜色。诗人称地主帽子为“玄冠”、泰山般压得他抬不起头直不起腰，并非修辞，确属史实。诗人1951年被戴地主帽子至写此诗的1962年，已逾十年整，十年间的个体生命安危是被捏在一言九鼎者的掌心的。此即“系刀环”。“命系刀环”，义近“命悬一线”。刀环，腰刀的环。典出《汉书·李陵传》，李陵系西汉名将李广之孙，善骑射，汉武帝时率兵出击凶奴，战败而降。汉昭帝即位，在朝廷掌大权的霍光派人出使凶奴，欲暗示劝李陵返回汉朝为国效力。汉使在匈奴酒宴上不能与在座的李陵单独谈话，只能以目示意李陵，且屡次抚摸所佩腰刀的刀环，因“环”与“还”谐音，暗示李陵可“还”归于汉。。

友朋冰炭无相契，亲戚参商莫往还⑧颔联两句：狠抓“阶级斗争”所酿成的全民性“ 人人自危”，实是某种无形恐怖，哧得被戴帽者怯于找人诉告其无辜，而能体恤戴帽者之无辜的人则不敢公开其同情，原本平静共和、相安无事的族群被神经质地、硬生生地撕裂，用诗人的对仗来说，即“友朋冰炭”“亲戚参商”。前者典出《韩非·墨学》：“夫冰炭不同器而久，寒暑不兼时而至”，意谓彼此合不到一块。后者典出《左传》，说上古有一对叫阏（yān）伯与实沈的亲兄弟本该和睦相处，谁知难兄难弟住得愈近，结冤愈深，只能将他们分开，最好一辈子不碰见，酷似天上的参星与商星，参星在西，商星在东，两者在星空中此出彼没，彼出此没，永不照面。杜甫《赠卫八处士》诗：“人生不相见，动如参与商。”。

乍听金鸡颁赦诏，顿教笼鸟转欢颜⑨颈联两句：诗人当时获悉中央可能颁布“摘帽”之“小道消息”，因难辨真伪，故诗曰“乍听”。“金鸡”，喻指中央权威之声。明·唐寅《题金鸡报晓图》诗：“武距文冠五色翎，一声啼散满天星。铜壶玉漏金门下，多少王侯勒马听”。赦（shè，音设）诏，旧时朝廷下达宽免罪过、罪名（类似“摘帽”）的诏书（类似“红头文件”）。这未经证实，却已让神经因脆弱而过敏的诗人喜出望外。“笼鸟”喻指诗人（及其夫人）那样被莫名剥蚀尊严的戴帽者。在全国范围内，还无辜者以政治清白与历史公正，这是1978年十一届三中全会后才有的“拨乱反正”。。

坠巾春雨浑闲事，此后心房不用关⑩尾联两句：诗人畅想若真有“笼鸟”脱樊的那一天，他定然喜极而泣得像春雨润酥，任头巾坠落也无须顾忌，不再拘头拘脑，因为从那天起，其忧惧交集、然又渴望自由的内心再也不用像房门紧锁了。“浑闲事”，典出唐·刘禹锡《赠李司空妓》：“司空见惯浑闲事，断却江南刺史肠。”凤梧诗人是反其意而用之。。

（1962年）

闻县文教局将聘余修正音乐，以诗谢之⑪此题含七律两首，此选其一。

其一

美人迟嫁尚含羞，况复徵歌到白头⑫首联两句：美女迟嫁尚且含羞，征选歌曲之类的事情竟落到年近古稀的老男人头上，未免滑稽。时诗人69岁，无怪他以诗婉拒。“徵歌”，旧指征招歌伎。唐·李白《宫中行乐词》诗：“选妓随雕辇，徵歌出洞房。”此处应指徵选地方歌曲等事宜，如其诗题所云“修正音乐”。。

忍抱铜琶弹旧调，怕携檀板唱梁州①颔联两句：一个白发苍苍的老头，还好意思“手抱琵琶半遮脸”地当众弹奏老调子么？他更怕敲击着檀板去唱凄楚悲抑的古曲《梁州》。铜琶：语出俞文豹《吹剑录》“：学士（指苏东坡）词，须关西大汉，执铜琵琶、铁绰板，唱《大江东去》。” 檀板，用檀木制成的、制约歌唱或器乐节奏的拍板。《梁州》，唐大曲名。唐·李频《闻金吾妓唱梁州》诗：“闻君一曲古梁州，惊起黄云塞上愁。”。

已抛丝竹中年候，更谢铅华半世秋②颈联两句：诗人继以“老歌伎”作隐喻，说自己早在中年时就不碰丝竹（乐器）了，不涂脂抹粉地登台也有半世春秋了。。

漫道中郎能顾曲，宫商不叶老伶愁③尾联两句：不要说“中郎”？（专职于皇帝内务的侍卫和随从）能“顾曲”（对音乐、戏曲颇内行）是复合型人才难得了，这位老艺人对音乐已生疏得宫商不协了，正愁死人了。这儿有两个趣味性的言辞游戏。一是刘诗人易代后以行医为业，俗称“郎中”，恰是对“中郎”倒过来读。二是“顾曲”曲出《三国志·吴志·周瑜传》，说“瑜少精意于音乐，虽三爵之扣，其有阙误，瑜必知之，知之必顾，故时人谣曰：‘曲有误，周郎顾’。”“顾曲”一词，遂懂音乐、戏曲之典。周瑜是军事家，又真懂音乐，倒堪称复合型人才。“爵”，酒宴上喝三杯酒。“宫商不叶”，指五间不协和，中国古代音乐以宫、商、角、徵、羽来标识五声音调中的五个不同音阶，又以宫商来统称古乐。“老伶”，旧时称老龄戏曲演员。。

（1962年）

深秋漫兴④本题含五律四首，此选其一。

其一

惆怅青衫误，蹉跎皓首归⑤首联两句：诗人以“青衫”“皓首”对仗，慨喟其人生七二拟分两截。易代前是“青衫”阶段（1932年大学毕业后）除了执教中学就是任职教育界巡导，此甚合“青衫”一词之古义，既指学子、书生，亦指官职卑微。宋·欧阳修《圣俞会饮》诗：“嗟余身贱不敢荐，四十白发犹青衫。”易代后是“皓首”阶段，55岁始以行医为业，风尘仆仆于荒山僻村，那是没有出路的出路。前者令诗人“惆怅”，后者让诗人“蹉跎”。。

年荒鸡犬瘦，世乱虎狼肥⑥颔联两句：以“年荒”对“世乱”，以“鸡犬瘦”对“虎狼肥”，恰是在写诗人对“文革”前后的生命亲证：前者发生“大饥荒”，曾饿死人，鸡犬亦骨瘦如柴；后者“世乱”更可怕，“虎狼”指丧失理智的红卫兵，有些红卫兵“扫四旧”时看到喜欢的物件就据为己有，不感兴趣的就任意毁灭。他们曾经把诗人的千卷藏书堆在屋前打谷场付之一炬。幸亏诗稿数卷事先藏到屋后瓦檐间，躲过一劫。。

孤鹜惊秋色，残蝉咽夕晖⑦颈联两句：前句化用了唐·王勃《滕王阁序》的千古名联：“落霞与孤鹜齐飞，秋水与长天一色”，后句简缩了唐·伍乔的《晚秋同何秀才溪上》诗“：云吐晚阴藏霁岫，柳含余霭咽残蝉。”其结果，当是让惊恐撕碎了宁静遥深，让凄恻涂抹了雍容清幽。。

忍看小儿女，饮泣卧牛衣⑧尾联两句：诗人最不忍心的，是目睹稚嫩子女哆嗦着卧在粗麻纺织的牛衣里饮泣，恐惧不敢出声。当年诗人最小的儿子初中尚未卒业，因父亲系地主成分，被学校迫令辍学回乡，嗣后务农十余年，屡遭凄辱，颇历艰辛。。

（1966年）

春阴写怀⑨本题含七律两首，此选其一。

其一

劫后逢春不当春，柳因雾锁翠眉颦⑩首联两句：1966年是十年浩劫之首年，故1967年也不宜当阳光明媚之春，因时局迷茫若雾，困扰得柳树也翠紧锁。柳因句：语本辛弃疾《浣溪沙·偕叔高子似宿山寺戏作》：“花向今朝粉面匀，柳因何事翠眉颦。”。

文章花样番番异，世事棋围局局新⑪颔联两句：“文革”演化到1967年春，其重头戏叫“一月革命”，在全国范围内让造反派“夺权”。这是时局中的新花样，也是“梁效”“罗思鼎”“石一歌”各式写作组及造反小报版面套红的新标题，令诗人愈益看不懂。。

万里风烟弥海宇，经年亲友困江滨⑫颈联两句：各派别在“一月革命”因分权不均，而酿成系统性、地域性内斗乃至武斗，故诗云“万里风烟弥海宇”。安庆造反派之间武斗甚炽（动用枪炮），让平素交往的亲戚朋友也被困在江滨（安庆地处长江下游北岸）动弹不得。。

可怜战垒荒郊骨，曾是红楼入梦人⑬尾联两句：“城垒荒郊”，典出唐·韦庄《过黄内县》诗：“云中粉蝶新城垒，店后荒郊旧战场。”然掩埋红卫兵遗体的“战垒荒郊”，可是当世城市用血写的青春惨剧，那些从弹孔中淌着热血的无辜死者，正处于宝黛般在大观园初恋的梦幻年龄啊。。

（1967年）

深秋望先人墓葺①本题含七律两首，此选其一。

其一

门对先塋不忍望，无人修葺②修葺（qì），用茅草覆盖房顶，后泛指修缮房屋等。任荒凉。

黄花憔悴增秋色，红叶飘萧乱夕阳③颔联两句：用“黄叶憔悴”“红叶飘萧”来隐喻先茔（yíng）即先人坟地因年久失修而格外荒芜苍凉。“黄花憔悴”，语出宋代邵雍《梅花诗》：“汉天一白汉江秋，憔悴黄花总带愁。”“红叶飘萧”语出宋代沈辽《次韵奉酬公诩短句》诗：“红叶飘萧下石台，扫除山径半天开。”。

深夜那堪听鬼哭，幽泉争许④幽泉句：九泉，阴间；争许，怎能准许让鬼哭来招惹地下长眠者的哀伤心绪呢？惹神伤。

此生行近西山⑤时诗人七四哀龄，故诗曰“行近西山土”。与“日薄西山”近义，意谓已走近人生终点。土，一眺松楸一断肠⑥松楸：松树与楸树，墓地多植，后代指父母坟茔。。

(1967年)

听雨有感⑦本题含七律四首，此选其二。

其二

胸负丘陵自不平⑧胸负句：乍读是化用宋·黄庭坚《题子瞻枯木》诗“：胸中元自有丘壑，故作老木蟠风霜”，细读则宜将“胸负丘壑”体味成刘诗人对其毕生亲历的国史家事这甘苦自知，渊墨而若闻雷声，故诗曰“自不平”。，病中多恨以诗鸣。

廿年白日无温色⑨廿年句：诗人近廿余年来看不到太阳温暖的亮色。，千古黄河有怒声。

身窜荒山亡命⑩荒山亡命：诗人1964—1974年卧床不起（时71-81岁，直到逝世），是因为1964年元宵节后，应邀紧急出诊，却因冰滑跌成腿伤，本已年迈体弱，乡间缺医少药，落下风痺症，行动不便，日常食沐皆赖家人护理，诗曰“身窜荒山亡命客”，并无夸张。客，梦回孤枕⑪梦回孤枕：“文革”期间，最令诗人噩梦连连，心惊肉跳的事件，恐是遭本族侄辈的无端诬告，被公社以“反动”嫌疑，去禁闭室关了数日。其原委是诗人有一祝姓老同学，青年时入伍国卫军，抗日时任炮兵团长有战功，晚年返乡务农，诗人为此作诗托亲戚转交致慰。不料半路上杀出好事者，窃窥诗稿后抄报政府，诗人兀遭禁闭，尽管查无实证，不了了之，却使诗人诗兴顿减，反倒病患加重。可怜生。

床边泪共檐前雨，隔着纱窗滴到明⑫尾联两句：语本宋·聂胜琼《鹧鸪天·别情》词：“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。”几近成句移植。。

（1971年）