姥爷、自行车和我

葛馨浓

夕阳的余晖染红了天际，因交通堵塞而烦躁不安的汽车司机不停地按着喇叭，“嘟——嘟——嘟——”，刺耳的鸣笛声响彻天际，“吱——呀——吱——”一种独特的声音混杂在这大都市晚高峰的奏鸣曲中。迎面而来的是一辆老旧的“凤凰牌”自行车，车筐里躺着硕大的书包，中间坐着奋力蹬车的姥爷，后座驮着伸头四处张望的我。

童 年

我童年的许多回忆都与姥爷的自行车有关。

小时候，我的座位是自行车的前杠，因为只有这里才能让小小身躯的我，第一时间拥抱扑面而来的世界。前杠又硬又滑，于是姥爷便想办法——用布包住、用泡沫塑料包住、用海绵包住……尽管这样，我觉得还是不够舒适，动不动就闹情绪，要抛弃这个“老凤凰”。姥爷心疼她的孙女，于是创造性地将一块塑料板钉在车前杠上，我便有了自己的“专属座位”。

春天，我特别好奇万物的生长，在去幼儿园的路上，我总是不安分地东张西望，喋喋不休地问姥爷关于花花草草的故事，关于各种鸟雀的故事，关于门前杏树的故事。他好像什么都知道，总是耐心地给我讲解，有时怕我问得累了，还会停下车来，用美食堵住我的小嘴。

夏天，多半被悠闲的暑假占了去。姥爷为了让我多长见识，便承担了“行万里路”的责任，“老凤凰”就理所当然成了我们的“坐骑”。一大早姥爷便驮着我出发，我们徜徉于钟鼓楼、明城墙、曲江池、大雁塔、小雁塔这些名胜古迹，流连于回民坊、书院门、城隍庙这等民间街市。我坐在“专座”上轻松愉悦，一肚子见闻，姥爷却每每蹬得大汗淋漓、气喘吁吁。

秋天，正是“枫叶荻花秋瑟瑟”的时节，看着满地的落叶，小小的我不知从哪里生出些伤春悲秋之情。姥爷似乎看出了我的心事，便猛蹬几下加快自行车速度，从铺满落叶的路面穿过。姥爷跟我说，那是一群翩翩起舞的黄蝴蝶，于是，微凉清透的空气中便回荡起我“咯咯”的笑声和漫天翻飞的黄叶。

冬天，在没有雪花的日子里，我对“老凤凰”以外的记忆便只是清一色的浅灰与刺骨的寒冷。而身后的姥爷，则不断地将挺直的身体前倾、前倾，用他的体温来温暖我，温暖整个冬天。

就这样，“老凤凰”不言也不语，静默地陪我度过了童年的夏春秋冬，成为我儿时形影不离、同甘共苦的“好伙伴”。

少 年

长大些，我的个子越来越高，姥爷的臂弯已容不下我的身躯。我的自行车座位便由前面的车杠调到了正式的车后座，但“观景”的范围却大大缩小，我只得把注意力转向别处。就这样，我从之前叽叽喳喳的小女孩，变成了安静淡然的少女，也爱上了姥爷背后这一隅安宁，自行车后座也变成了我凝神思索与浮想联翩的地方。

天光微曦，有時候我打着哈欠靠着姥爷宽厚温暖的脊背，在自行车后座上享受“补觉”的美妙时刻；有时候我拿着复习资料随着自行车的摇摆，抑扬顿挫地背诵着早读要检查的课文；有时候则百无聊赖地观察周围行色匆匆的人们，猜想着他们身上发生的故事……

暮色沉沉，大部分时间我只希望这个“老凤凰”能跑得快些，载着新装了一脑袋知识但饥肠辘辘的我快点回家享受美味的晚餐。然而，上了年纪的姥爷蹬车变得日渐费力，偶尔我也会下车与他肩并肩推着车慢走，“老凤凰”则只驮着沉重的书包与我们默默同行。就这样，我长大了，姥爷老了，他与我的交流越来越少，他似乎已和这辆自行车融为一体。他蹬着，我坐着，自行车发出“吱呀——吱呀——”的声音，似乎在安慰着他，陪伴着他。

橘红色的天空下，一辆自行车、一位老人、一个女孩，就这样相互依偎着、陪伴着，向前驶去，驶过了一个个春夏秋冬……

点评：

全文由姥爷、自行车和“我”三者连贯起来，自行车“老凤凰”不再是一辆车，而是姥爷的“知己”，“我”的“伙伴”，更是“我”和姥爷感情的见证者、纽带。文章从童年、少年两个年龄段叙述，将姥爷深沉的爱融入字里行间。作者文笔流畅、逻辑清晰，将“血浓于水”的祖孙情呈现在读者眼前，令其产生强烈的共鸣。

（编辑 文凤）