留云书事

朱航满

结识许宏泉很多年了，最初并不知道他是位画家。偶读他写的一篇关于民国文人章士钊的随笔《孤桐不孤》，是笔记掌故的写法，有鲜见的资料，亦有鲜明的态度，读后印象很深。后来得到一册他的文集《听雪集》，是本小巧别致的册子。难得还是百岁老人张充和的小楷题字，有种出尘的风雅和沧桑。那年冬天，适逢他的著作《管领风骚三百年》陆续出版，买来其中一册来读，才知道他还是位收藏家，这套著作系他收藏近三百年来学人书法翰墨的结集，谈生平掌故，谈书画创作，谈收藏故事，颇有种小莽苍苍斋主人（田家英）的遗韵。那篇《孤桐不孤》，应是写作《管领风骚三百年》的“副产品”。再后来，我从外地到京城工作，往访留云草堂（许宏泉工作室），得赠他的一册画集《分绿》，乃是画竹的作品结集。这册极厚的画册，印得十分素雅。封面是张充和的题字，与他笔下的绿竹，可谓相得益彰。很长时间，我都将这本画册摆在书架醒目的地方。与许宏泉的结识，是以文会友，但我又通过他的文章，了解了之前并不熟悉的书画鉴赏和收藏，可谓获益良多。

老许的“边缘”

由此说来，我还是喜欢老许的文章，有见识，有资料，写得也活泼烂漫，很是难得。在花城出版社编选的《中国随笔年选》中，曾选过两篇他的随笔，一篇是《春兰》，一篇是《汪曾祺的字》。有意思的是，前者写作家梁斌小说《红旗谱》中的春兰，春兰纯朴清秀，是他早年的梦中情人，后来偶然看到画家黄胄为《红旗谱》画的插图，有春兰的肖像，“笔触干净，异常的水灵，略略凌乱的头发，长长的马尾辫，有棱有角的一双大手，两只明亮的大眼，似乎不经意间融入几许他的新疆少女的神情，纯纯地望着世界，让人无法逃避”。再后来，他有机会见到作家梁斌，特意請梁先生写了“春兰”二字，圆了他的青春梦；后者则是他谈作家汪曾祺的书法，写汪曾祺的书画创作，亦写他收藏的一幅汪曾祺的书法。尽管他是书画家，但还是以为，汪曾祺书法自有一种书卷气，且是专业书法家所不能及的。那幅书法藏品，是汪曾祺的一幅行书精品，十分难得，很长时间都挂在他的画室。一位长沙好友看到了，亦是喜欢，多次前来访看，老许便割爱了。

老许主编丛刊《边缘艺术》之时，某次到他那儿去聊天，说起自己刚刚拜访了杨绛先生，对杨先生朴素而又雅致的书房印象深刻。后来谈得兴起，经他提议，我在这份丛刊上开设了一个“书房画室”的专栏，杨绛先生之外，还写过周有光、邵燕祥、李世南、韩羽、李文俊等老先生，其中邵燕祥先生是我们一起到京郊密云的邵先生居所访问的。他还与画友周栗合作，为当代学人造像，笔墨古意，十分传神，这其中就有邵先生和李文俊先生。不得不说，《边缘艺术》是份特别的刊物，除了有老许欣赏的书画家之作品，亦有他主持的一个“学人翰墨”专栏，关注的是当下学人作家的笔墨手迹，还有一个由诗人西娃主持的“边缘诗歌”专栏，每期推荐一到两名诗人的作品，我在这个栏目读到一位年仅九岁的小诗人游若昕的诗歌，是极不流俗的儿童诗，因此印象深刻；在“边缘写作”栏目，除了我的“书房画室”专栏，还有画家韩羽的“书简一束”专栏，编辑家周实的“故人往事”专栏，小说家老村的“老村随笔”专栏。这样的一份人文丛刊，显示了老许的眼光与趣味。

今年暑期，天热，我将书房里的一摞丛刊寻了出来，翻读一过，真是可堪消暑。其中一期是为纪念吴藕汀逝世十周年策划的纪念专辑，由藕公的忘年交吴香洲、范笑我、许宏泉等人作文，皆写得深入而别开生面。吴藕汀是浙江嘉兴的一位画家，早年在浙江南湖的嘉业堂藏书楼就职，饱览群书，学识极丰，著作亦等身，却隐于乡间，很有些柴门布衣的意味。吴藕汀还是位特立独行的文人，品性甚高，“文革”中，他在宣传口号的背后，写下了近百万字的诗话词话。老许读后，极为赞佩，经他推介，《藕汀诗话》得以整理出版，这是吴藕汀在“文革”后出版的影响最大的一部著作，引起了书画界的关注，中华书局的“吴藕汀作品集”也终得集中整理出版。藕公的画作和处世之道，皆给许宏泉很大的影响。吴藕汀之外，当代书画界，他亦赞赏山西的书法家林鹏先生。林鹏在书画界是个另类，自称“思想老虎”，经历坎坷，造诣很深。书画创作之余，林老写历史小说，也写文化随笔，他们一见如故。如今，藕公谢世已十余年了，林鹏先生也在今年年初走了。

题跋如面谈

记得那段写作专栏的日子，我常去留云草堂，多是他在画室作画，我则在书房里翻书闲看。老许的书房满是文人笔记、掌故和随笔杂著，很对我的口味。有次在他的书房翻到一册黄裳的《珠还记幸》，扉页上有一段字迹极漂亮的题跋，后来，我将其抄了下来：“黄裳先生，现代名报人，为文清丽朴茂，极倾慕，不久读金陵五记，今至津沽得此册，欣然为记。辛未仲冬。”由此亦知，我们在文字上有相同趣味。后来在他的书架上闲翻书看，见到自己喜欢的书，就回头再买一本来看，其中就包括一套广陵书社影印的全套《古今》杂志。如此，偶尔见到他在书页上的题记，亦记之，如面谈。诸如在汪曾祺的文集《草木春秋》扉页，有题记：“汪氏文字是质实却不醇厚。”这个议论，在我看来，是准确的。而在一册清人笔记《庚子销夏记》的扉页，有这样两段题跋，其一由毛笔写就“偶得孙退谷兰亭轴，因嘱章鱼网购退谷著作数种，此册捷足先到。己亥冬至记于留云草堂。”后又有一段钢笔字迹题记：“又，庚子夜读此消暑，可乎，然今之庚子多劫也。”

这些不经意现于书页间的题跋，很见文人心性。后来有机缘，我总要请他在书页间写段题跋，既能赏心悦目，也可资一种纪念。那册限量印制的《听雪集》，由他题写“东风第一枝”，并画一枝寒梅，凌霜傲枝；此书随后由上海辞书出版社出版，是年夏天，我访留云草堂，他赠我一册，题跋如下：“炎夏酷暑，一同听雪”，真是如饮冰水。某次，又到他的书房，看到书架上留存数册自印本《听雪集》，其中一册编号006，我觉得编号甚佳，便请他再作题记，复又赠我了一册。我买的那册《管领风骚三百年》，有如此题记：“此书为余管领风骚三百年初版，设计朴实而多古意，后中华书局重新布局，亦是另一番风格。航满兄携一册来访留云草堂，称得之多年前，余与尚未谋面时，光阴忽忽转瞬六七载矣。丁丑孟秋宏泉记于怀柔。”近日，我再访留云草堂，又请他为文集《壹壹集》题跋：“此小书之文字，从拙编边缘艺术《编辑档案》撷选，风雅不足，趣味盎然，或可作当代艺林众生相一瞥。航满兄来访，携之嘱题，因缀数语以记。昉溪许宏泉于留云草堂。”

梁园许留云

许宏泉有好几个书斋名，他作画常用“留云草堂”这个斋号，我有次写文章，亦以“许留云”称之；但他其实也很喜欢“听雪”这个斋号，以为最有意境。这次我到他在京郊怀柔的留云草堂，到他的草堂巡阅了一遍，发现他的书房，其实还有两个特别的斋号，一为“一琴一研之斋”，另一个则为“梁园”。这两个书斋名都很有意味，因都有典故。“一琴一研之斋”是晚清著名学者俞樾题写的匾牌，俞樾的曾孙是著名红学家俞平伯，出自书香世家的东西，自有一种浓厚的书卷气。“梁园”由雪堂罗振玉的后代罗琳女士题写，字极雅静；老许的夫人也是位爱书人，姓梁，名字中又有一个“媛”字，可谓机巧。一个书斋中，有两个斋号，其一事关曲园，另一则涉梁园，真是有趣。老许的第一本文艺论集，取名《留云集》；后来他的一册文集，取名《听雪集》；他还藏有一个前人所书的匾牌“分绿斋”，故而画集取名《分绿》，有册新编的随笔集，则取名《分绿集》；不知下一步，他会不会出一册《一琴一研之集》，或者再出一册《梁园集》？如杲那样就更有趣了。