“玩”出来的加工纸

汪小帆

我在全国各地走访纸张，一直以来，以原纸为主，并未特地去找寻过加工纸，毕竟，古籍素雅清淡，少有特别的花色，再说，原纸数量品种之多，也足够我寻访一阵子了，哪还顾得上加工纸，先搁置一下再说。若真碰到了极个别需要修复的加工纸，也是修复师自己染制一些颜色相近的补纸修复上去，至于上面的洒金、砑花、粉蜡，只能略过不提。若是颜色配得好，远看也过得去，但总归是经不起细细品鉴，仿佛是绫罗细绢上补了块粗麻布，再加之染色也是非常麻烦的事，有时为了一个小洞的补纸能染上几天，大家也是头痛不已，但只是染色之时头痛，痛过也就罢了。

几年前，我一个写书法的朋友，在市场上买了几张瓷青纸，用泥金在上面抄写心经，抄着抄着，总觉着此纸哪儿不对劲，于是请我帮他分析一下原因。我一看这纸，分明是用化工染料染成的机器纸，颜色轻浮，没有真正的手工瓷青纸特具的厚重大气、纸质坚韧之感。要知道瓷青纸的制作可是大有讲究的，它是明代宣德年间开始才正式命名并兴盛起来的，因为颜色与青花瓷相仿而被赋予瓷青之名（又名磁青）。明清时期的文人墨客甚至把它与宣德瓷并称为宣德年间产出的“双珍品”。瓷青纸的底纸，大部分资料都表明采用的是桑皮纸，如《畿辅通志》里面就记载：“磁青纸，畿辅旧志永平桑皮者著，开州志清河滨人多造纸为业颇佳。”采用天然植物染料“靛青”或者“靛蓝”进行染色，再经施蜡、研光，方司成“瓷青纸”。明朝屠隆《考槃余事》和项元汴《蕉窗九叶录》均称它：“如段（缎）如素，坚韧可宝。”我曾见过一回瓷青老纸，据说是乾隆时期的旧物，流光幽深，宝气内敛，持纸张两端拉扯，发出“铮铮”金石之声。哪里是染成蓝色的就可自诩瓷青的？朋友买的纸底子不好，上面写就的字再漂亮，也是徒劳。在朋友的恳求下，我用国画颜料为染色剂，反复刷制，干燥，再刷制，再干燥，来来回回，八九次之多，层层晕染，整整三天，总算帮他做出了颜色尚算满意的所谓“瓷青”色纸。

两年前，安徽泾县有一位杨姓师傅，专门用植物染色做封面纸，他曾经把纸样寄给我们，并关照我们看过之后，仍旧把纸样寄回去。我甚是诧异，一般情况下，纸坊给我们寄纸样，少则几张，多则几十张，是留给我们做样品的，哪还有还回去的说法。杨师傅倒是坦诚，直言道：这纸样可真是送不起。人家用化工染料染色，几滴色水过个一两遍也就搞定了，我们要染制同样颜色的纸，得过十几遍，一张四尺整张的纸至少卖三四百。大家听了直呼太贵，我倒是觉得贵得有道理。我用国画色染都那么费力，何况他们还得上山采植物，如果付我三四百，让我染张四尺整张的纸，我肯定是不干的。

遇到了上述几件事，我对加工纸算是真正上了心，不敢小觑它。什么是加工纸，就是把普通手工纸进行加工，从而得到了另一种纸张，就叫做“手抄加工纸”。加工纸的鼻祖应该算是左伯了吧。他是汉灵帝时代的人，既是书法家又是造纸家，宋朝苏易简在写《文房四谱》时说：“子邑之纸（左伯，字子邑），研妙辉光。”有学者从这研妙辉光四字解读，认为左伯所造的纸张表面具有光泽，说明纸面经过了研光，研就是砑的意思，用工具在纸上研磨，使其表面光滑平整而有光泽。这不就是最基础的加工吗？

既上了心，也就自然会自觉地去关注一下市面上的加工纸。令人遗憾的是，普通市场上的那些所谓加工纸，大部分用化工染料染就，颜色呛眼，花纹艳俗，谁敢轻易上手真用在古籍修复上？

碰到真正心仪的加工纸，是2019年在安徽泾县参加纸史会议时。那天，有不少手工纸坊或者是纸厂的人，在会场上摆出自家产品展示。其中“风和堂”用加工纸制作的团扇、笺纸、小书签，表现不俗，颇具文人气。事后专门拜访，听“风和堂”主人郑智源老师介绍，风和堂名取自“兰亭序”的“天朗气清，惠风和畅”，况且风和堂的位置又靠近修建于明弘治十三年（公元1500）的明堂池（因种植荷花后来被人俗称为荷花塘），也就更为贴切了。外表看起来憨厚的郑老师，居然如此风雅，倒是出乎我的意料。“风和堂”其實是一个二层雅室，算是郑老师对外展示、销售、会友的场所。他真正的工作室，由于雨水淹路，冲垮路基，正在维修中，所以此次拜访，我是看不到他如何制作纸张的了。于是，索性放宽心，把郑老师所有的加工纸品种都仔细看看，研究一番。

其实，在我到来之前，郑老师就把几种得意之作摆放出来了。用他的话说，外行人喜欢大红大绿，描金画银的，大多看个热闹。“之前有人到我这里来参观，我把羊脑笺摆了出来，结果他们让我把这乌漆麻黑的东西放回去。”一听此话，我忍不住大笑起来，其实，羊脑笺是在瓷青纸的基础上派生出来的，表面看确实黑黑的，不讨人喜，可仔细观去，却如重磅黑色绸缎一般，真是要内行人才识得的。清代人沈初在《西清笔记》中对羊脑笺有如是说法：“以宣德瓷青纸为之，以羊脑（调）和顶烟（松烟）窑藏久之，取以涂纸，砑光及压成缎纹而成，黑如漆，明如镜，始自明宣德年间，以泥金写经，虫不能蛀。”可我之前对于羊脑笺的名称总是心存疑虑，觉得把羊脑涂抹于纸上是挺不可思议的事儿。不过，郑老师很肯定地告诉我，他制作这羊脑笺确实使用羊脑，不但羊脑，猪脑等动物脂肪含量丰富的都可以使用。“不过，猪脑没有羊脑好用，颗粒比较大，不如羊脑细腻。”没有实践就没有发言权，看来郑老师确实都尝试过。他举起羊脑笺：“汪老师，您闻闻，这个味道很重吧，我们在制作的时候，家里养的猫就一直在旁边转悠。”我凑近一闻，并无我想象中的腥膻味道，相反有一股淡淡的墨香。纸面颜色如墨如漆，侧光观之，纸面平滑而富有光泽，而这光泽是幽幽亚光，显得更有质感。郑老师告诉我，根据典籍资料所示，他选购老墨块，并把新鲜羊脑存放一年备用，底纸或用楮皮或用雁皮，而我手上的那张，却是他从德格地区采购的狼毒纸。郑老师说：“我喜欢尝试各种方法，说不定就试出来不同的效果呢！不过，在加工过程中，怎么保证手工纸的寿命，如何防虫，我还得研究。我们用的染色原料都是纯天然的，大部分来自于中药市场，别人说我的加工纸贵，因为我的染色剂都是按克算的，受众人群比较小。但那又有什么关系呢，总是会有懂的人、有需要的人。”他继续为我指点津梁，比如，如何用胭脂虫加冷血藤、鸡血藤等天然染料制作笺纸，我能感觉得到他更倾向于使用天然植物染料。他认为，植物染料比矿物染料与纸张纤维更相融，矿物染料的颗粒感始终浮于纸面，“矿物染料和纸就不是一类东西，如何能很好地融合在一起呢”？我好奇的是：如何保持每次染色的一致性。郑老师很自信地告诉我，他每次染色时，都会对配料做些简单记录，久而久之，便形成了固定染色的配方，基本都能保持颜色一致。当然，如果底纸发生改变，厚薄有所变化，吸水性也会有所差异，颜色当然也随之产生改变，这时需要重新进行颜色调整。

郑老师可能觉得，我这次来，没让我真刀真枪地演练一番似乎不太说得过去，便搬出了平时给学生们体验制作流沙笺的全套工具，让我自己制作着玩。可就算玩，郑老师也要玩出一个名堂。他这里的流沙笺，颜色比我在其他地方看到的要艳丽许多，据他说，这完全取决于水与悬浮剂的配比。利用油水比重差异，以及油水相斥相分的原理，使颜料漂浮于水面，若要使每种颜色不排斥又不完全相容，那就要考虑在颜料中添加辅料的量。我用毛笔沾上自己喜欢的各种颜料，甩于水面，用竹签、针棒甚至梳子等工具拖划颜色，使它们相互交错，形成不同的花纹，再用皮纸覆于水面拖拉，使颜色整体转印到纸上。这种流沙笺的制作，带有很大的偶然性，每一张都是独一无二的。甚至按照郑老师的说法，整张的流沙笺制作后，从中截取一片，都会出现意想不到的效果差异。本以为这种体验是非常简单的，却也未曾想到，每甩一点颜料都需要控制力度和角度，才能使每一种颜色都层层叠叠悬浮于水面之上，形成多层次的肌理感。但初次尝试的我，却每每把握不了分寸：甩轻了，颜色不够重，甩重了，颜料却破水而入，沉入水底，缥缈无踪可寻。就是这样也偶有所得，各种色水如同分花拂柳，曲径通幽一般，变成一幅水山妙图。我好歹算是“见多识广”的，对此竟也玩得不亦乐乎，郑老师时不时在旁指点一二，总算是懂得了郑老师做纸时强调的一个“玩”字的全部含义。

郑老师这种“玩”的尝试，表现在每一张纸上：他会购买民国时候的老纸进行再加工，仿制成金粟山藏经纸，却知道保留纸张边缘旧时的磨损痕迹;他会用植物染料在底纸上层层堆积，形成不同的肌理，对光而看，隐隐连绵山峦。他这里时常高朋满座，讨论的却是如何“玩”出仿唐代名纸硬黄纸;制出新纸后，他也并不急于销售，而是自己在上面抄经写字，先行试纸，颜筋柳骨，文人气十足。他玩的洒金宣，有时候并不会采用真的金箔，他说：“不是想偷工省料，节约成本。我用的是铜箔，让它自然氧化一下，甚至在制作的过程中，故意让箔片脱落，看起来是不是有点旧气？”确实，若他不说，我还真以为那些纸张是存放许久的老纸，甚至有些像民国时期的老纸，沉着而不飘浮，一如“风和堂”内收藏的老家具老物件，气息相近，含蓄温润。我不知道郑老师是如何做到的，大概是时时尝试、学习、研究，“玩”出来的吧？