预 演

1

大生子还没进门时，四两老汉就看他还是趿拉着拖鞋来的。

老汉一下子就急了，这大生子咋还这样呢，这可是自己人生中的最后一件大事。

老汉就想爬起来呵斥大生子几句，可是新红娘和翠枝娘正下大力气霸着他的身子，让他动弹不得。

因为离得近，他还闻到了新红娘嘴里呼出来的隔夜韭菜味，别看平日里他总是拿家门口的这几个老娘们发骚开荤，其实他心里最在意的人是翠枝娘，翠枝娘这会正在整理他的下面，她低着头，他知道她此时是有些难过的，为了安慰她一样，他任由她摆弄着，不吭一声。

四两。

老婆子又狼嚎了一声。

老汉翻了翻白眼，就知道这婆娘没安什么好心，这一惊一乍的真好像他已经死了一样。

四两。

老婆子又叫了一声，作势要过去，被几个女人拉住了。

“她婶，千万别把眼泪滴到他四叔身子上，那样他叔在那边会不安生。你看给他手里塞俩钱使得。”这是本家里的大嫂子，堂嫂。

堂嫂和他同岁，没嫁来桑园子时，在娘家唱过戏，喜欢些才子佳人的故事，哎，农村里哪有才子佳人呀，她年轻时常常被堂兄打得鼻青脸肿，如今堂兄已经挂了十来年了，她倒如鱼得水起来了。

且慢，堂嫂子不是比堂兄挂的还早几年吗？咋又活过来了哩。

老汉偷偷睁开眼去瞅，可不是堂嫂子嘛，她挽着髻儿，身上穿着平时那套藏蓝色的布衣，神清气爽地坐在他家的床上，老婆子斜靠在床头上，几个年轻的侄媳妇站在床边。

翠枝娘好像把手伸进他裤裆里去了，并在那里稍稍停顿了一下，这让老汉有些害羞，他赶紧闭上了眼睛。

2

来，来，抬，起，对，对，那边拽一下。

不用看是谁，老汉一听就听出来是他家老二，老汉兄弟两个，他排行老大，除了这个老二，他下面还有五个妹妹。

老二就喜欢弄这些事儿，村里谁家有人去世，他都会当仁不让地去给人家穿送老的衣裳，有一次怕错过了最佳时辰，他不惜在人家大门底下蜷缩等着，等到凌晨两点终于如愿以偿。有人家给他钱，也有的不给，不给钱的等亡人五七时请他吃饭。

老二没有媳妇，却有一个儿子，就是大生子。大生子是他上坡时捡到的，自然就带回来养了。那时候可没有像现在收养个孩子恁难。

哎，想到收养个孩子，老汉心里就添堵，他怕自己这一走就不会回来了，不回来谁督促小儿子家添儿子呀？

老汉一生担儿担女，儿子仨，女儿俩。

大小子国庆，二小子五一，三小子清明。俩女儿叫芍药和兰香。

老汉有些想笑，光听听这些名字，就能看出来起这些名字的爹是多有才了吧。

先说说国庆，国庆是他老陈家的长子长孙，在桑园子混了半辈子电工，外人传他会吃电，会吃电的国庆下雨天被一条耷拉下来的电线电没了半条腿。国庆一气生了仨姑娘，姑娘们都已经出门子嫁到外面去了。眼下国庆比他老汉过得从容，早些年干电工攒下了一些钱。他这会儿蹲在西屋角正哭得厉害。

五一是家里最有学问的一个，他自从大学毕业后就一直留在了省城，生了一对龙凤胎，五一媳妇这次是没回来吧？她在省城要照顾上高三的孩子。

老汉抬眼去找，他在东墙角那看到了五一，五一正和本家里的几个爷们低声交流着什么，那些女眷们全都换上了黑白的衣服，也真是，怎么弄得和真事儿一样。老汉有些唏嘘，他抿了抿嘴。

最讓老汉放不下的是清明，清明是他的幺儿子，是他四十五岁时才添的，他对他最是疼惜。

清明没考上高中，在南方电子厂里打了五年工的最大成果是把唐小彩领回来了，唐小彩家是河南的，说是老家穷，从来没有主动要求过回娘家。

清明和小彩年前才承包了村里的鱼塘，撒上了些鱼苗，对老汉说让老汉等着八月十五吃大鱼。

那鱼塘原来是村长的小舅子承包的，养了一池子王八，后来村长出事后，村长小舅子的鱼塘被人丢进了炸药包，轰隆一声巨响，那些王八一起向上翻起了肚皮。

鱼塘歇业了两年半后，被清明接手过来重新养鱼。

老汉对自己吃不吃鱼没有什么特别期望和喜欢，他就是看着小彩的扁扁的肚皮有些着急。那个叫陈逸群的孙子不在他身边哪，那些个姑娘家家的终究是给人家养大的呀，老汉做梦都盼着清明生子，子又生子，然后子子孙孙，孙孙子子无穷尽也。

老婆子知道他的心事，自是偷偷问过小彩，也请了愿去了寺庙也找了偏方包了中药，总不见起色，再后来连老婆子也丧失信心了。

老婆子夜里与老汉说过，实在不行，就让清明和小彩去领养一个。

领养的也行啊。老汉在女眷中看到了小彩，她梳着马尾，马尾上系上了块白手帕，好像一只白蝴蝶落在了她乌黑油亮的头发上。

老汉又听见老二在喊，拽，拽一下。

翠枝娘果然听话地把手从腰下伸过来，拽过来一条带子，新红娘也把他头上的帽子给整理了一下。

老汉觉得这会有点热，好像整个人陷进了棉花窝里去。他有点儿生气，说好这次还是预演嘛，干么搞得如此真实。

3

大生子一进门就看到四两大伯在他爹和新红婶翠枝婶手里被摆弄着，要知道素日里大伯的脾气大的很，在桑园子那可是出了名的暴脾气，要不也不会一而再，再而三的搞这些场预演死亡了。

预演他死后这一切过场，是四两老汉自己提出来的，自从他生病后，他无时无刻不想着要亲眼看一看他死后的这些过程，看一看他死后家里究竟要给他办到什么排场，为此他躺自己墓穴里已经不下三次了。

大生子套在拖鞋里的两只大脚丫子不安分地四处张望着。

老汉刚要张开嘴说大生子两句，突然觉得眼前一黑，老二把一张火纸盖到了他的脸上，他嘬起嘴巴吹了吹，火纸微微动了动，老二兴许看到了，兴许没看到，反正他是又重新拈过来一张火纸，两张火纸合一块儿盖他脸上，老汉吹不动了。

老汉直挺挺地躺着，他觉得很不舒服，想蜷一下腿儿，根本蜷不动啊，翠枝娘把个大棉裤紧紧裹他身上了，翠枝娘不在身边，她低着头匆匆到屋子外面去了，连新红娘叫了她一声也没听到。

翠枝娘出得门来，虽说才立了秋，可天气还是如暑里一样热，热得她脑袋有些晕，她找了个靠墙角背荫处的石头坐下来，一坐下来，她的心就怦怦地跳啊跳的，好像刚才四两的那几两肉还在她手心里一样，她红了脸，又有些恍惚起来，她好像觉得四两在她手里有些害羞，他竟羞羞地躲了一下她。

四两是喜欢她的，她知道，就像四两知道她喜欢他一样。

又有什么办法呢？都这把年纪了，四两就要入土了。

翠枝娘想起许多年前的那些日子，她拉着俩闺女辛苦艰难地过日子，四两是四队的队长，常常义务去山坡看庄稼，一长宿的夜里，她总是去他看顾的地里偷偷掰玉米，他总是睡得很沉，她每次去都会先拾掇拾掇自己，会轻轻用嘴唇偷偷咬红色的指甲花，会扯把荆棵的叶子搓一搓然后放裤子口袋里，他尽管睡着了，但是她晓得他喜欢她这样的。

月光下四两看着她在他看顾的玉米地里穿行，他喜爱的不得了，说来也是怪，那些年，他就只是这样偷偷看着她，却并没有越雷池半步。

后来，他和村主任狠狠地打了一架，他的队长是当不成了，却因此和她有了进一步发展，后来四两去了煤窑挖煤。

4

四两老汉此时就杵在翠枝娘的左边，看翠枝娘拿出白手帕子擦眼睛。

他微微一咧嘴角儿，什么时候，她都是个讲究的女人。

村主任上任那年才四十七，他和四两一样，稀罕着翠枝娘，他比四两大胆又嚣张，他明里暗里都想占翠枝娘点儿便宜。

那年春天，主任岳母病重，主任婆娘赶去娘家照顾，时间一长，主任独守空房的心思开始泛滥和涌动了。

主任去敲翠枝娘的屋门，翠枝娘不敢大声呼喊，她怕西屋里的俩姑娘听到，她挣扎在主任熊一样的身子下面，渐渐体力不支，她听到主任得意的喘息声在耳边愈来愈重，她的眼泪默默地流了下来。

那个夜晚的打斗，来得极其突然，安静的克制和敌死我活的较量，无限的黑暗里，四两终于凭自己的铁锤把主任打得落荒而逃，主任咬着闪烁的白牙格格作响。

院子里，四两躺在地上，满天的星星眨着眼睛，风从篱笆院门那里吹来，吹着他的鼻头痒痒的，他抹了一把，是蚯蚓一样的血。

那个夜晚是四两一生中最美妙的夜晚，至今想起来，还好像电流一样触动全身。

那个夜晚，他要了她。翠枝娘头低得更低了，她又红了脸。

那个夜晚，她给了他。四两弯下腰俯下身子，轻轻扳过翠枝娘的眼睛看，那双眼睛里闪着盈盈的光。

大兰。四两开口叫着。

翠枝娘打了一个激灵，她听到四两在叫她呢，她的闺名叫大兰，也只有他曾经这样叫过。

翠枝娘把眼睛抬起来，恓惶地看着四两的屋子，屋门四敞大开着，像一张张开的大嘴，把四两要吞进去了吗？

大兰。四两又叫了一声，他看着近在咫尺的大兰，唉，多好的女人呀，命却总是苦。

5

大生子大嗓门叫了声大爹。

四两老汉一下子从翠枝娘身边被喊了回来，他躺进他那个呆呆的僵尸一样的棉花套里的身体，那具身体正安静地躺在屋子中间平铺开的谷秸上，家族里的男人都已经被分出了一拨，去谁谁家报个信去了，那些女眷们有人开始嘤嘤地哭了起来，他的五个妹妹加两个姑娘动静可大，不知她们今天還能不能来？兰香胃一直不好，还给她留了五一回家时带回来的猴头菇燕窝呢，他挂里屋东墙上了，老婆子一准会忘记了给，老汉又爬起来，想去里屋看看。

大生子大嗓门又叫了声大爹。

大生子。老汉真想啐他一口痰，小点声能死啊，小点声他老汉也听得到啊，他的耳朵一直灵，当年看坡，田埂上跑过一只兔子，他都能听得出公母呢。

咦，大生子的这次叫，咋和之前演的几次不一样呢？

大爹呀。

大生子低下头，用手沉重地抓了抓老汉身子底下的谷秸，他用手折断了一根。

老二问：定好了吗？几时送上来？

大生子抬头看了一眼他爹：定好了，半小时就送上来了。

老二就站起身子来招呼翠枝娘去喊几个后生来，让他们一会儿来帮忙抬冰棺。

翠枝娘答应着去了。

新红娘领着几个女人跟着去买菜定宴席的男人们也出了老汉的门，女人们去扯白布，男人们有的去雇响器有的去菜市场。

老二让大生子和几个后生在家等着抬冰棺，他单独去王家庄找老时。老时是个能人，能掐会算，会查葬榜，据说他还有只阴阳眼。

老汉也没闲着，他瞅到老二出了门，他也跟上去，去找老时嘛，他也要去听听啥情况。

老时正在连椅上眯着眼抽他的长烟袋头子，没看到老二进门，他先看了老汉，他看到老汉顶着一头津津汗水急赤白脸的模样，他放下长烟袋在连椅上磕了磕，他撇了撇嘴，对老汉说，你来啥嘛，这事还能你亲自来。

老汉才不管这些，他是村子里经年的白事指事客，当然与老时熟识。

我不来咋行哪。老汉忽然觉得自己有些累，他停下脚步，在东墙角靠了靠，这一靠的工夫，他看到老二抽这个空档跑到老时面前去了。

老二与老时说着话，老时用手指了指东墙，那个快被阳光晒化了的老汉。

老二顺着老时的手指去看，他只看到了斑驳的掉了一地的墙皮，他对着老时呆呆地不知所以然，老时摇了摇头，他轻轻叹了口气，只冲东墙那扬了下手，老汉只觉得身体经历了十三级的大风，呼啦啦把他吹到九天云外去，他费了好大的劲才站稳了脚跟。

定睛去看，哪里还有老时和老二的影子，他陷入到黑漆漆一团雾中，左冲冲右撞撞，却怎么也冲不出来。老汉急出了一身冷汗，风一吹那些汗便结成了一粒一粒饱满的黄豆大小的冰团，扑簌扑簌地掉在地上，冰团掉在地上的声音巨大，把老汉又惊了一跳，他转过头来，只觉得门口一暗，几个人影抬着一口冰棺就要进来。

婆娘这时哀嚎了一声，晕了过去，那些女眷们慌了手脚，赶紧的上下动手，又是掐又是锤的，乱成了一锅粥。

堂嫂这会儿倒是轻省，她站到一边去，先是看着老汉婆娘笑，又想起来什么似的，溜到四两这边，她附下身子来，贴着四两的耳朵，她轻轻地说，她要告诉四两一个秘密。

6

四两偏了偏头，他不喜欢堂嫂身上那股腐木的味道，好像是老宅里那半块老旧的梧桐树墩，霉雨天会生出一圈一圈的褐色木耳一样。

堂嫂用指尖按了一下四两的额头，四两就想起了那封信，这是他想来最后悔的事，当时他不晓得那封信其实就是堂嫂的命。

关于那封信，还是四两销毁的。四两以为，堂嫂是因为那封信一直记恨着他，可他当时也没有办法，堂哥逼着他当着堂嫂的面把那信给烧了，他也是想让堂嫂断了念头好好跟堂哥过日子。

谁知道，堂哥当年打堂嫂打得厉害，并不仅仅因为那封信。

四两听得脑袋就要炸开了。

那封信是李玉和写来的。

“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。赳山设宴和我交朋友，千杯万盏会有应酬。时令不好风雪来得骤，妈要把冷暖时刻记心头。”《红灯记》李玉和的唱腔一下子从四面八方响了起来，铿锵激昂。

堂嫂听得泪水涟涟。

四两伸出手来，他想拉一拉堂嫂的手，他的手伸到前面，越伸越长，长到地上，长到房梁，又长到窗子外面去，却怎么也拉不到堂嫂的手，堂嫂一会儿站在他跟前，一会儿又好像远到了天边儿去。

当年堂嫂在舞台上演的是李奶奶。那些久远的记忆呀。

堂嫂笑嘻嘻地看着四两，兰香啊，兰香。

四两怔了半晌，他还是从堂嫂的话里嗅出了风声。

兰香是纪念他和大兰相好的那段时光，由婆娘和堂兄帮他完成。

四两脑门子生生地疼，太阳穴旁两根青筋暴起来好高，外面的阳光膨成一只明晃晃的大球，把外面的一切都包裹在里面，与四两拉开了长长的距离，有秋蝉声嘶力竭地合唱着对季节的挽歌。

堂嫂抬起右手按了按鬓角的头发，左手用大拇指和食指捻起衣服大襟儿，双脚一踮一跷，小碎步子转起场来，转呀转呀，转成了一股旋风，这股旋风狂暴了一阵后才慢慢平静下来，然后渐渐地淡了去，堂嫂终究是不见了。

四两的眼角滴下来两滴眼泪，他很想大哭一场，他想站起来，却怎么努力也无法正常站起，他的两条腿软成了两根又细又长的面条。

7

老二刚拐进了胡同，那边芍药和兰香两个从南边哀嚎着了也拐了进来。老二站在那里，等着俩闺女。

二爹。芍药抽抽嗒嗒地叫了一声。

俺爹不是上午时还好着吗？兰香问，这不是俺爹又预演一回吧？她才刚回家待了没两个时辰。

老二叹了口气，老时查的葬榜子还在他的上衣口袋里，老时说了，老汉的殃早就走了。

你爹这回是真没了。

芍药和兰香本来还有些犹疑的哭声，听了二爹的话，一下子放开了声，那些被呜咽的音符，旋转着飘到老汉的耳朵里。

老汉听着有哭声传来，他就知道是芍药和兰香来了，这俩闺女，和她们俩说了好几次了，演的时候，一定要当真的来演，咋还听得有些假呢。

还有，还有这个兰香，这个兰香。老汉把脚趾头跷跷，他脚上的鞋子又肥又大，像一只宽大的船，要载着他到远方去。

老汉决定不再想别的事情了，想又有什么用呢，他犯不上与时间较劲啊。他别的倒也没啥要害怕的，但一看到大生子和冰棺，他就有些犯怵，大生子是个二青货，真敢把他往冰棺里放啊。

年轻时，大生子可不是个好茬，上墙爬屋，捉鸡打狗，没有他不能干的事情，成了他们陈家的混世魔王，这不混到小四十了，还是光棍一条，与他爹倒是陪衬，天天过双十一。

要抬大爹进冰棺了。大生子看着老汉的额头说，老汉的额头光滑又平整，那些原本以来的沟壑一样的皱纹，已经完全舒展开来了，有些年轻时的俊美。

几个后生，看了一眼大生子，大生子抱头，中间两个扣住手抱腰，后面两个抬腿，老汉被直挺挺地抬了起来。

老汉有些着急，上次预演好像没演到这些呀，他不想进冰棺，进了那冰棺，想一想嘛，这身体还能有救？

爹呀。芍药和兰香进了屋门。

大生子手上一使劲往上一抬，老汉就不得不地被抬离了地面，调试冰棺的人，在滴滴滴滴地按着冰冻度数，随着滴滴滴滴声，老汉感觉到了奇冷，那些彻骨的寒，一点一点地侵入到了他的骨头，他终于绝望起来，看来他这次是真的回不来了呀。

冰棺被盖上了罩子，三天后的那一场事关儿子婆娘闺女们之间的战役，以及外界里的一切悲喜，從此再与老汉无关了。

老汉的殡葬仪式正式拉开了序幕，冰棺前那口黑碗里被添了豆油，一豆萤火，摇摇晃晃地歪歪扭扭地跳跃着。

【作者简介】青梅，原名刘清梅，中国作协会员，鲁迅文学院第二十二届高研班学员。