光影的四重奏

文|王伟楠

《党同伐异》 1916

导演：大卫·格里菲斯

编剧：大卫·格里菲斯 / 惠特曼

主演: 丽莲·吉许 / 梅·马什等

1915年，格里菲斯结束了《一个国家的诞生》的拍摄，除了其中对3K党的美化颇受微词外，影片大获成功。随后，格里菲斯开始了《党同伐异》的拍摄，其中不宽容的主题思想也许与格里菲斯上一部影片遭舆论围攻的心境有关，电影在这里成为格里菲斯手中的笔，而他也确实写出了一篇精彩的辩护词。

影片一共由四个互不相关的故事共同组成。第一个故事是发生在1914年当代美国小镇的故事，工厂主因受到蛊惑多次捐款，使得工厂效益下降，又因发布降薪决定，遭到工人罢工。工厂倒闭后，故事的女主角“小可爱”同他父亲一起去了外地，之后遇到了同样失去工作的小伙子，两人相爱，小伙子愿为小可爱改邪归正，但遭到帮派的陷害进入监狱，此后出狱不久又因另一个女人枪杀其丈夫，而枪支与地点均与自己有关，再次进入监狱，即将遭到绞刑。第二个故事取材自《圣经》，其中惩罚淫妇与耶稣受难都涉及到本片的主题词，前者来自《新约g约翰福音》第八章，众人带来一个犯了通奸罪的妇人要耶稣惩罚，耶稣则反问他们：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”这是一种反躬自省式的推问及由之衍生开的宽恕。第三个故事涉及宗教屠杀，“宗教宽容”形成于启蒙运动时期，允许个人有信仰非国家选择的宗教的自由。影片表现的就是在启蒙前的这段“非宽容”的不容异己的历史，是天主教对刚刚萌发的胡格诺教派的大屠杀。第四个故事以巴比伦古国的山中女孩为主人公，因其两次受到巴比伦王子的赦免，对王子心怀感恩，得以及时通报内奸里通外合的阴谋，试图拯救王国。巴比伦故事虽事涉宏大叙述，却从一个小角色的视角出发，表现巴比伦的陷落这一重大的历史时刻，因此显得尤为细腻生动。

四个故事无论时间、空间抑或主题样式都各不相同，格里菲斯试图以此映射出人类生活的多种形态，而唯一能将它们彼此相连的就是影片的主题词“Intolerance”（偏狭，不容异己，党同伐异）。格里菲斯试图通过发生在四个不同历史阶段的故事，阐明人类的历史就是一部不容异己的历史，也是一部仇恨、不宽容与仁爱、宽容之间的斗争史，一部“宽容”理念的演进史。

值得注意的是，格里菲斯并非兴之所至地对四个故事任意剪辑，他的叙述中阐明了他的剪辑节奏，格里菲斯形容这四个故事的发展如同四股流水：“一开始各个故事像从山顶上看到的四股流水，起初，四股流水分散地缓缓地平静地流着，但在前进的过程中，他们逐渐互相接近，愈流愈快，到最后一幕汇成一条惊心动魄的河流。”

从电影中我们可以观察到格里菲斯叙述的这种剪辑节奏。在前中期的情节铺陈阶段，每次情节持续时间约为4到9分钟，而在故事发展的高潮及结尾阶段，每段情节的持续时间缩短到了40秒到1分钟，甚至中间的摇摇篮的转场镜头也被取消，尤其在濒临结尾处，故事的主人公面临最后一分钟营救——在巴比伦陷落的故事中，山中女孩发现敌军进攻的阴谋，一边回望来路烟尘，一边驾马飞奔欲赶回巴比伦通报；在现代故事中，是妻子找出真凶，带着人开车风驰电掣追赶市长乘坐的火车，而丈夫此刻即将面临绞刑。格里菲斯将汽车与奔马等不同时代飞速驰骋的景观与越来越快的剪辑频率一起，赋予了电影以速度感、节奏感与紧迫感，由此进一步丰富和发展了平行蒙太奇，“最后一分钟营救”的叙事手法也得到了更为强烈的表现。我们于此可以更为深刻地感受到格里菲斯所形容的影片节奏感——一开始是各个故事各自平缓的流淌，到后来则逐渐接近，愈流愈快，到最后一幕汇成一条惊心动魄的河流。

这种叙述方式——四个故事在情节上没有任何关联，如同弦乐四重奏里的四个乐器而共同表现主题，又可称之为主题-并置叙事，在这部影片中，四个故事紧紧围绕的中心即主题词“Intolerance”。这是一种非线性的平行叙述。这种叙述方式，因频繁使用插入、闪回等方式，使得时间线断裂，观众接受不易，因此又同时是非线性叙述。

另一点涉及对这四个故事的区分，格里菲斯分别在各部分影像中设立了相应的影片色调、装饰及布景来对应四个不同时代的故事。如中世纪的宗教故事用的是蓝紫色的主色调，现代故事用的棕褐色主色调，巴比伦故事多用红色色调。与此同时，格里菲斯将惠特曼的“摇篮不定的摇摆，把历史和将来连成一线”的诗句，抽象地表现为一个母亲摇摇篮的镜头，以之作为故事间的剪辑与连缀点。

他所采取这样一种繁复的叙事手法，无疑是要以一种艺术的眼光看待电影，而这种非线性叙事，在1994年才由昆汀的《低俗小说》发扬光大；主题-并置的叙事手法，直到2013年才为《云图》所继承。另外，《党同伐异》的拍摄在一战期间，而当时的美国正处于参战的热情中，因此无论是电影“止战宽容”的理念抑或是其所表现的叙事艺术，都是不合时宜的，这也就导致《党同伐异》成为格里菲斯生涯的一场滑铁卢，但也因此，格里菲斯对电影艺术的超前探索，反使得他成为我们现在的“同时代人”。

LINKS

《低俗小说》1994

导演: 昆汀·塔伦蒂诺

主演: 约翰·特拉沃尔塔 / 乌玛·瑟曼 /塞缪尔·杰克逊

《低俗小说》一共涉及三个故事，分别是：文森特和朱尔斯去一家旅馆索脏；文森特和米娅的晚餐；金表。虽然分为三个故事，但昆汀将这三个故事的情节序列全部打散重排，成型后的影片三个故事是杂糅在一起的，这是一种后现代的叙事手法，将故事开头与结尾颠倒，情节之间互相拼贴，又可称之为复调叙事。戈达尔说过：“我承认一部电影会有开端，发展、高潮、结局这四个部分，但不一定总要照这样叙述。”《低俗小说》完美实践了这一点。