中国的乡村医生,和法国的一样

2021-07-06 03:50明前茶
意林·作文素材 2021年9期
关键词:老葛村人老爹

明前茶

观看法国电影《非你莫属》时,老葛不止一次揉脸、叹息,他真没想到,发生在法国乡村医生维纳与娜塔莉身上的故事,在他身上一样上演着。两国的文化差异很大,农民的本质却那么接近。

老葛也是一名乡村医生,驻守村卫生所已经35年。作为方圆十里唯一的一名全科医生,他什么都得干:自己打针配药,自己准备手术器械,自己在院中种植草药。他懂得那些带着一堆孙儿、六七十岁还在种地的老农民的心理——看一次胃病或感冒就要花去几百元,这是他们绝不能容忍的。

作为乡村医生,你最好能针灸、刮痧、拔火罐、搓艾绒烧艾灸,不花什么钱就妙手回春;你还要为60岁以上的老病号建档,你得像一名病案管理员一样,把上百人的病历都用防水油纸包好,整整齐齐地放在十几个大抽屉里。你当然可以与时俱进,把病历在电脑中归档,那样一来,搜索出80岁老爹的身体指标变化只要花30秒,可接下来,要说服他接受你的治疗方案,说不定得花30分钟。那些变黄发脆的纸质病历,病历上潦草的笔迹,最能说服农民:这位医生与你是一同滚过泥潭的战友。在乡间行医,老葛经常遇到令人哭笑不得的场景:去村民家里巡诊,需要打败看家大狗和高头警卫一样嘎嘎乱叫包抄你的鹅,中途还会被一脸焦灼的大娘拉去给她的羊接生,尽管你一再强调自己不是兽医。

你还需要与鳏夫寡妇打交道。他們绝不轻信他人,不会像城里老人那样听信保健品推销员的软话或威胁。他们多半眼神锐利,脸上有不好惹的横纹,像活了几十年的鹰一样,谁试图从它的老巢里拖走一根树枝、一片羽毛,它就立刻跳出来啄你。

作为乡村医生,你绝不可以嘲笑他或戳穿他,你唯有与他熟到可并肩坐在门槛上喂鸡,可以喝同一钵味道古怪的炒米擂茶,可以抱怨自己的孩子时,这倔强的乡村老汉或大妈,才会放心让你治疗他溃烂的脚,或者每到采茶季就暴发的偏头痛。

如此辛苦繁忙又费口舌,为何还要坚持做一名乡医?老葛笑着说了两件事。

第一件事,是他服务的一个村寨,有一个85岁的老农,老伴去世20年了,儿子落户深圳后,每年都来劝说老爹去深圳一同生活。无论儿子如何苦求,老爹就是不松口。最后,是老葛出马打包票,说深圳带咸盐味儿的清新空气,可以让他多活10年,老人才终于肯起驾搬去深圳。

第二件事,是今年连绵春雨时,老葛的车陷进村路上的大泥塘。村里人不呼即来,帮他起劲推车。老葛点火猛踩油门时,泥点子喷了推车人一脸。老葛正愁没带湿巾给人擦脸,其中一位花脸儿大笑,这算什么,咱这里有的是山泉水洗脸。听老葛赞美这里的杏花,他不仅从家撅了一枝开得正旺的杏花来,还带来了去年收获的一包杏干,不管老葛肯不肯要,开了车门就放在他的车后座上。

(王文炎摘自《肥东晨刊》2021年1月25日)

【素材运用】辛苦繁忙,却舍不得抽身离开;费尽口舌,只为解除村人病痛。老葛,有着全能医术的妙手,更有着抚慰心灵的仁心。他不惧孤独,以农民喜欢的方式与农民交流;他扎根乡村,用医生擅长的方式与病魔斗争。他化身乡村的“守护神”,守护村人的健康,也赢得了村人的尊敬。

【适用话题】善良;付出;敬业;奉献;扎根乡村

(特约教师 王文炎)

猜你喜欢
老葛村人老爹
毛春山:让韶山村人过上更美好生活
岳流波
民工老葛的幸福时光
民工老葛的幸福时光
“老爹风”来了
绑在辕门吃刀
看青
何燕小小说二题
称谓的变迁