北肿心空间
——曾经

□ 杨跃 孙红

北京大学肿瘤医院胸外二科主任杨跃

曾经

只要做医生做得足够久，你总会碰到一些治疗没有那么顺利的患者。这是一位外科医生必须经历的过程，也是必须要面临的宿命。

还记得大约12年前，有一位左肺上叶中央型肺癌患者，他40多岁，是蒙古族人，我们成功地为他做了肺大动脉和左主支气管双成型手术，保住了左肺下叶，避免了左全肺切除，但是手术后发生了并发症（吻合口狭窄、下肺不张），导致高烧不退。尽管我们已经很耐心地跟他解释了出现这一并发症的原因以及我们正在尽全力做肺不张和感染所致高烧的治疗，但他依然无法完全理解。

更重要的是，沉重的经济负担和心理负担让他一度自暴自弃，有一天他把输液架子砸在地上，输液用的玻璃瓶碎了满地。

周末查房翻看病例时，我偶然间发现当天正是这位患者的生日，于是请护士长准备了一个蛋糕和一碗寿面，中午我带着当班的护士和医生给他过了个生日。他和妻子都已经忘记了那天是他的生日，当我们端着蛋糕和寿面出现在他的病房门口时，这个40多岁的汉子不禁痛哭起来，对我们连连道歉，渴望得到我们的谅解，心结也就此打开了。

不知是巧合还是天意，自那以后他的体温一下子就稳定住了，左肺下叶的吻合口逐渐恢复了，肺部炎症渐渐吸收，体温也正常了，至今仍然健健康康地生活着。自那以后，我们团队每次去包头，他都一定要亲自去机场迎接我们，以此来表达他的感激之情。

作为一个医生，在你和患者接触的过程中，不可能永远一帆风顺，而衡量一个医生是否尽职尽责的标准，恰恰就是在这些不顺的时候。医生驻足几分钟，和患者以及家属好好聊一聊，而不是匆匆而过，让他们在最无助的时候心生怨言，而医患关系是和谐还是破裂，往往就在这一念之间。

曾经的故事已经成为了过去，重要的是我们能否把这种精神传递下去，让更多的年轻医生体会到那些酸甜苦辣，让他们能够理解，做医生不止是要看病，更是要从患者的角度去体会他们的痛苦与诉求，才能真正做一名让患者信服和感恩的医生。

曾经

谁都有无数的曾经。哪个人的今天，不是从年少懵懂的昨天缓步踏来。曾经的我们，青春欢乐，无忧无虑，而人到中年，尘染面，鬓微霜。经历了生活太多的变化，才更要审视青葱朝气的曾经。

毕业分配来到北京大学肿瘤医院中西医结合科，当时科里加上我只有3个人，面对着陌生的仪器和简易的设备，我未曾想过今后的工作会是怎样，也未曾规划过未来的方向归于何处，只是跟随着我的老师李萍萍主任的脚步，踏踏实实地耕耘着属于我们的一方寸土。老师就像永不停歇的陀螺一样努力，不止一次让我感叹她对工作的热情和执着。她就像是为我指引方向的灯塔，有她在前方，我就有努力的方向。遇到困难，有她带领我们一起解决；取得成绩，有我们跟她共同庆祝。在多年的工作生活中，我们慢慢培养出来的是家人般的默契，有我在的时候，她也可以放心。

北京大学肿瘤医院中西医结合科暨老年肿瘤科主任孙红

斗转星移，光阴飞逝，20年过去了，倏然回首时才发现眼前的风景已经和从前不一样了。我从曾经惶恐迷惘的小医生，逐渐成长为今天信念更加坚定的自己，相册里泛黄的颜色点缀着远去的时光。我们的集体，从当初的3个人，逐渐发展壮大到如今十几个人的团队，凝聚着的是我们同舟共济的智慧和文化。领导科室的责任，从我的老师那里卸下，传到我的肩上，承载着的是我们的初心和梦想。记忆中低矮狭小的瓦房早已是过去式，那些艰难迷茫、令人唏嘘的日子也渐行渐远，曾经的岁月磨砺的痕迹可能终将磨灭殆尽，但是这里家庭般的氛围没有变，我们依然延续曾经的习惯，互相扶持，彼此支撑，一脉相承我们的坚持。真正的未来，必然是铭记着曾经，做好当下，勤勉不辍。鬓已霜，又何妨？

（来源：北京大学肿瘤医院）