世人的言语，便是诗

蒋勋

夏天，我终于来到这海边。海浪一层一层翻滚，风带着咸腥的气味，沉重而潮湿，仿佛一匹布。有几个孩子在结着牡蛎壳的岩石间寻找海胆。

这个岛屿向南一边的村落，因为住民长久向外移居，留下许多空屋，人口稀少，已成一个萧条的社区。用骷髅石砌盖的房屋还是古老的式样。上了锁的木板门扉，中间留着很大的空隙，可以凑近了，从门缝中向内窥探，黝暗中摆设整齐的桌案椅子，仍然是有人起坐使用的样子。靠墙还摆置了神龛和祖宗祭祀的牌位，这已经移居到遙远繁华都市去的人家，神明犹寂寞地守护着旧日主人的厅堂。

寂静无人的街弄中有几只肌瘦无力的猫、狗和孩子。孩子手中拿着一只空碗，蹒跚走来。

“玩啊！”

大约是这样的意思吧。那穿着黑色衣裤，头上绾着髻的妇人向我招呼。我不十分懂她的意思，她也并不在意我的回答。

语言有时可以像诗，逻辑与文法都不合理，但是却是最精确的语言。真正的精确，有时并不是逻辑或道理，而是人与人面对面一刹那间的直觉。

在希腊一个小岛上遇见过一个同样黑衣的妇人，她在街弄和我聊了一会儿;我的朋友笑说那是古希伯莱语闪族语系的一种，失传已久了。但是，我记得不费力地明白了她的问好。

“从那里来？”

“好美的风景啊！”

“一个人吗？”

“寂寞啊！”

一些不连贯的独立的句子，使我想起日本古典文学中的“俳句”，“一只青蛙，跳进古井里”之类的。因为太简单，解脱了文法与词汇的逻辑，竟自成一种诗意，处处都是弦外之音。

诗，常常只能记住一两个片段而不相干的句子，好像是记忆的废墟上偶然捡回的一两个意外，时空都错杂了，昔日曾经有过的繁华却是真的。

这岛上的妇人与希腊岛上的妇人说同样的句子，我站在街旁倾听，这是世人的言语，这是詩啊！

（摘自《青年博览》）