酒神狄奥尼索斯，最接地气的神

崔莹

提香· 韦切利奥《酒神的狂欢》。

《達·芬奇密码》中出现的罗斯林教堂内有一神秘“绿人”，是被绿色植物包围、口吐绿叶的石雕头像。据统计，这座建于15世纪的教堂里里外外总共有100多个这样的绿人。绿人也是苏格兰中世纪石雕、木雕作品中常见的形象。这个形象既源于凯尔特神话，也受到希腊神话中的酒神狄奥尼索斯的影响。狄奥尼索斯，即罗马神话中的酒神和植物神巴克科斯，对后世的影响可见一斑。

米开朗基罗塑造“经典酒神”

狄奥尼索斯命运坎坷，传说他是宙斯和凡间女子塞墨勒的私生子，但其生母意外身亡，宙斯只得把他救起，藏进自己的大腿里，直到他平安出生。但天后依然不肯放过这个孩子，狄奥尼索斯只好到处流浪。他从森林之神那里学会了酿酒，后来，他流浪到哪里，就把酿酒的方法带到哪里。每逢葡萄藤发芽和葡萄丰收的时节，古希腊人都要祭祀酒神狄奥尼索斯。人们在这个节日中可以放荡不羁，纵情享乐。

狄奥尼索斯向来是欧洲艺术家们热衷的题材。包括委拉斯开兹、提香、普桑、鲁本斯在内的众多艺术家都曾以酒神为创作对象，其中最经典的要数文艺复兴三杰之一米开朗基罗·博纳罗蒂于1497年创作的酒神雕像。

这座高大的雕像描绘的是酒神赤身裸体醉酒的模样，他举着酒杯，摇摇晃晃，微张的嘴唇似乎预示着他马上要说一堆醉话。该雕塑是米开朗基罗受红衣主教兼雕像收藏家拉斐尔·雷利欧委托创作的，但对方却拒绝买单，大概因为酒神的样子太写实，或是太裸露。好在米开朗基罗的朋友、银行家雅各布·加里很喜欢它，将其买下了摆放在了自家花园里。

学者指出，这座雕像远非只是一个醉醺醺的男人：他的左手拿着一张象征死亡的狮子皮和一串象征生命的葡萄，而站在他身后的半人半羊精灵萨提儿正在大口吃这串葡萄。这让人们突然意识到，生命和死亡相隔如此之近。并且，坦荡的酒神和藏在他背后的萨提儿也形成对比，仿佛表明：每个人的背后都隐藏着一个顽皮的萨提儿精灵，在酒精的作用下，人的非理性终究会因天性而暴露无遗。

米开朗基罗的酒神雕像。

这座雕像诞生30年后，一位荷兰画家在雅各布·加里的花园里对它进行了勾勒，他的画作显示当时的酒神已经失去了拿着酒杯的手，阴茎也被凿掉。一些历史学家解释，破坏雕像的目的是让雕像看起来更古老，若在今天，这个理由定会无比牵强。有趣的是，多年后，酒神的手臂和酒杯失而复得。英国诗人珀西·比希·雪莱曾来此参观，他评价：“这个人看起来喝醉了，一副野蛮样儿，心胸狭隘。”不过，这番评价并没有影响米开朗基罗的声名鹊起。

或许，这座酒神雕像的魅力不在于它的神性，而在于它的人性。虽然狄奥尼索斯是一位神，但他也充满人性恶习。当一个比真人更大的男人喝着酒，摇摇晃晃出现在人们眼前时，这景象看起来并不神圣，但他呼之欲出，很容易打动人们的心弦。

卡拉瓦乔画笔下的酒神

16世纪末至17世纪初，意大利画家米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔以酒神为主题，画了两幅油画《生病中的年轻酒神》和《微醺的酒神巴克科斯》，这也是他少有的、以古希腊神话为题材的画作。

《生病中的年轻酒神》目前收藏于意大利的博尔盖塞美术馆，是卡拉瓦乔于1593—1594年画的。当时，卡拉瓦乔刚从米兰搬到罗马，不料身染重疾，在医院一住就是半年。在病魔的折磨下，他照着镜子画下了这幅自画像。

左图：卡拉瓦乔的作品《生病中的年轻酒神》。右图：卡拉瓦乔的作品《微醺的酒神巴克科斯》。

尼采说：“肯定生命，哪怕是在他最异样、最困难的问题上。生命意志在其最高类型的牺牲中，为自身的不可穷竭欢欣鼓舞——我称这为酒神精神。”

画中，一位男青年露着臂膀，披一件白袍。他的皮肤发黄，嘴唇发紫，手中拿着一串葡萄，有几粒葡萄是烂掉的。人们很难将酒神意气风发的模样和这位病恹恹的男青年联系在一起。实际上，酒神手中的烂葡萄是死亡的象征，从酒神的肤色可以看出，卡拉瓦乔当时所患的疾病大概是疟疾。酒神的手指甲盖边缘脏兮兮的，脸上有着大眼袋，一点都不完美，画家让纵情欢乐的酒神体验人间疾病，让神变成了邋遢的平民。这幅作品用独特的画风挑战传统，是卡拉瓦乔的自嘲，更是他为自己的画技做的广告，因为这幅作品既展示了他在静物画和肖像画方面的精湛技艺，又表明他画古希腊神话人物的能力。

10多年后，卡拉瓦乔在艺术界已经颇具影响力，他又以酒神为主题，画了《微醺的酒神巴克科斯》。这幅油画目前收藏于意大利的乌菲兹美术馆，是其系列半身肖像画中的一幅，该系列的其余画作包括人们耳熟能详的《捧果篮的男孩》《被蜥蜴咬伤的男孩》等。《微醺的酒神巴克科斯》中的水果、树叶和酒杯栩栩如生，画中的男孩表情慵懒，眼角带着微笑，他的一只手停落在长袍的缎带上，好像将要宽衣解带。无论是男孩手持酒杯的姿势，还是他的神情，都带着一丝暧昧。画中的模特是卡拉瓦乔钟爱的学生马里奥·米尼蒂，两人是情侣关系，这名学生也是卡拉瓦乔画《捧果篮的男孩》《占卜者》《鲁特琴演奏者》的模特。

这幅画中的几个细节耐人寻味：一是男孩手中的酒杯本身就散发着颓废气息。二是画中的肮脏枕头在提醒世人，灯红酒绿只是暂时的，爬满了虱子的袍子才是真实的。除此之外，果盘里的水果开始腐烂，男孩头上的藤叶也变成褐色，这些元素象征生命的短暂和快乐的徒劳。这些细节让这幅作品充满了悲剧色彩。

酒神启发尼采

尼采在《悲剧的诞生》中，用太阳神精神和酒神精神来指定希腊文化的两个核心原则。太阳神精神也就是阿波罗精神，酒神精神也就是狄奥尼索斯精神。太阳神精神是理性精神，而酒神精神和太阳神精神对立，是一种非理性、由本能驱动的精神。

尼采指出，“要么受所有原始人和民族在赞美诗中谈到的麻醉性饮料的影响，要么在强有力的、欢快地渗透整个自然的春天临近时，那些狄奥尼索斯的冲动萌发了。随着它们的增长，主观的东西逐渐消减为完全的忘我。甚至在德国中世纪，在相同的狄奥尼索斯的威力下，越来越多的人从一个地方到另一个地方，又唱又跳。”

左图：狄奥尼索斯剧场遗址。右图：尼采《悲剧的诞生》。

此时，醉酒是一种狂野的激情状态，痛苦与狂喜交织，将自我和他者之间的界限淡化、消失。秉承酒神精神，一切都是欢乐，连痛苦和毁灭也是欢乐，应该被当作审美快乐来享受。尼采总结：“肯定生命，哪怕是在他最异样、最困难的问题上。生命意志在其最高类型的牺牲中，为自身的不可穷竭欢欣鼓舞——我称这为酒神精神。”

《悲剧的诞生》出版于1872年，尼采在该书中的观点受到他当时的好友、德国作曲家理查德·瓦格纳的影响。理查德·瓦格纳非常喜欢狄奥尼索斯，他在拜洛伊特建造的节日剧院被认为是对雅典的狄奥尼索斯剧场的致敬。如今，在雅典卫城南侧依然矗立着狄奥尼索斯剧场遗址。该剧场诞生之初，只用于祭祀酒神的节庆演出，希腊人将看戏视为“激情般的快乐”。

酒神对尼采更直接的影響要源于一幅画。1870年，尼采和比他大31岁的瓦格纳一起前往瓦格纳位于特里伯辛的别墅聊天，其中一间屋子里就悬挂着德国画家博纳文图拉·格内利的水彩画《缪斯中的酒神》，后人想象当年两人就这幅画谈论了哪些话题，而这幅画又给了尼采怎样的启发，让他最终完成著作《悲剧的诞生》。当然，尼采对酒神的热爱莫过于以酒神狄奥尼索斯的弟子来命名自己。

酒神狄奥尼索斯原本是狂欢与放荡的代名词，本该自由自在，为所欲为，然而，在米开朗基罗的手中，他变成了充满现实主义的醉汉;在卡拉瓦乔的《生病中的年轻酒神》中，他被病魔和死亡所笼罩，在《微醺的酒神巴克科斯》中，他所面对的是稍纵即逝的享乐;在尼采的著作中，酒神精神被认为是痛苦和狂喜交织的非理性。大概，具有了平民特质的神，才是更接地气的神，而非理性才是生命的本色。纵情狂饮并不可怕，重要的是要热爱生命，肯定生命，勇于摆脱束缚，不断实现自我和超越自我。