木落雁南度

黄浩

六月

六月，苍茫的陕北变脸了，绿色终于成长为高原的主色调。

五月吃杏，六月吃桃。在陕北的村庄，每家每户都会种一棵桃树，一棵杏树。一方面是因为桃树、杏树好成活，另一方面也是为了给孩子们解馋。俗话说桃饱杏伤人。但孩子们从没在意大人的劝告，他们总是不走捷径、便道，我行我素，直到撞了南墙才返回来，总结经验以便指导今后的生活，让同样的悲伤不发生两次。

一颗桃子能成为成熟的果子，能挂在六月的桃树上，是极其不易的。睌春的桃花开了，大片大片的粉红色，鲜艳着蔚蓝的天空，但并不是每朵桃花都能成为桃子。桃花开时，要防大风，一场大风就会将桃花吹落;要防急雨，雨打桃花，会跌落花瓣;要防霜冻，好好的天气，一夜间，气温骤降，满树的桃花被冻成青紫色，像一个从未见过灾难的婴孩在啼哭。即使有幸躲过了大风、急雨、霜冻，也不一定能修成正果，桃花还需蜜蜂的授粉，才能结上桃子。绿芽青皮尖尖角，满身都是丛生的白毛，那是一颗幼桃终于挂在枝上，成为沐浴阳光的一员。虫害猛于虎。众多的虫子，看到你初长成的小果，爬上桃树或飞上树枝，明知道苦涩，依然要咬你一口，于是我看到越长越大的青皮，总是伤痕累累。六月，当你站在一棵桃树下，望着枝叶间跃动着的桃子，摘下一颗，嗅着它的芬芳，也看到了桃子一道道的伤痕。其实，每一个生命，要结出果实，都是要付出代价的。

六月的绿是一种深绿，它是被摔打过的绿色。无论是高大的树木，还是黄土塬上众多的野生植物，都褪去了初生的鹅黄，那层翠绿已铺满了高原的地平线，让人一眼望不到头。大山的绿泛着青烟和山岚，那是山风抖动的翅膀，让你的眼眸充满无尽的渴望。阳光向叶片输送热量和强光，叶儿卷曲了，它低下了高昂的头颅，是屈服了太阳的烈焰，还是避开锋芒？它等待着，等待着暮晚的夕阳坠落。任何生命在吸收光热雨露的同时也要遭受烈日、风暴的捶打。挺过去，生命就有了担当，有了厚度。我看到一株天门冬，茎秆上的一串串绿珠子，长长地挂在石头墙上，突然间，一阵雷雨夹着冰雹倾泻而下，天门冬的珠子在泥泞的黄土上洒了一地，而那藤条也凌乱了，这个场面让我一阵心疼。第二天早晨，我发现那株天门冬又开花了，在露珠里蓬勃着新颜，重新期待新的一天。在六月，我能从一棵树又大又厚的叶片上，看到深度。有时你摘下一片树叶，不是灰绿，就是黑绿，甚至叶片上还被虫钻开了一个孔，它像极了一个中年男人—臃肿、肥胖，失去了青春的帅气，但正是年岁的沉淀和厚重让它更添了几分淳厚的味道。能给我们带来浓荫的往往是一片老树叶，能守护果实的也是老树叶，它把果子围在中间，遮阳、挡风、顶雨，等到果子挂满枝头，它也到了迟暮之年，叶片黄了，随风投向广阔的大地。

六月的玉米，远望像一杆杆绿色的长枪，走近一瞧又仿佛是一个个顶天立地的哨兵，向着蓝宇的方向亮剑。走进玉米地，霎时你会被绿色的波浪湮没。玉米的顶端长着叉状的穗子，开着繁碎的黄花，卻从不结果，这是一株玉米的头部，指引着玉米成长的方向。玉米的叶子宽大舒展地坐落在绿杆上，像一个舞者，随风轻舞。长长的玉米叶经常有七星瓢虫蹲在上面，有时一蹲就是一天，它可真有耐心，任凭风吹叶摇，都一动不动地趴在上面。有时我从玉米叶的背面，也发现了爬行的小虫，我不禁感叹它真会找地方，背阴面阳光直射不进来，可以睡睡懒觉，吹吹凉风，尝尝那甜甜的叶片。第二天清晨，在晨露滚动的叶片上，只留下两个窟?。它们为什么不多待一会呐，这样就可以尝尝鲜美的露珠，看看朝霞里升起的太阳……

一株玉米的杆都是等距离拔节生长的，一个节与另一个节是相同的距离。它的成长是跳跃式的，玉米的宽叶均匀地分布在绿杆上，玉米棒子一般就在中部长出，谁也说不清它会从哪一个绿角冒出来。绿皮棒子、金色豆子、红色缨子，还真让我们期待。一株玉米一般结两个棒子就算交付了生命意义。玉米的根是特别突出的，它像一个抓地耙子，紧紧地钉在大地上，因为它怕长长的杆子会随风倒伏。常常看到青筋爆裂的玉米根，自己蹦出了土层，裸露在旷野，风中只留下孤寂与萧索。

喜鹊的喜

喜鹊是只报喜鸟，每天都是叽叽喳喳，一副无忧无虑的样子，从一棵树飞到另一棵树，对着大自然唱颂歌。

它是一种先知先觉的神鸟，更是自然界的喜婆婆，当它得知一件喜事将要来临的时候，就站在高高的树上，对着人类的家门口，笑语连珠，蹦蹦跳跳地报告着重大的消息，看那欢欣鼓舞的样子，人们就知道好事来了。喜鹊嘴尖，尾巴长而高翘，身体呈黑白斑点。它的巢总是筑在民宅旁高大的树枝上。喜鹊是人类的近邻，人迹罕至的地方很难找到它的踪迹。它与我们相邻，又保持着距离。甜甜的嘴，像装着一罐子蜂蜜，流出来的都是芬芳。陕北人爱喜鹊，给它取个本地名，叫野雀子，他们信奉与野雀子为邻，给自己能带来好运。喀喀喀，喳喳喳，唧唧唧。《禽经》中说“仰鸣则阴，俯鸣则雨，人闻其声则喜”。仰首鸣叫，就是阴天，俯首鸣叫，就要下雨，这两点我倒从未仔细观察过，但人闻听其声，就有喜事临门，是陕北人信奉的真理。喜鹊的家族也是典型的一夫一妻制，雄雌喜鹊生死相随，不离不弃，它们对爱的忠贞，直到生老病死。有时意外地见到单只喜鹊，那肯定是另一只喜鹊永远离开了它的缘故，它一个常常站在巢边，心绪不宁，忧伤地回忆着，但即使是失去亲人的日子，它依旧不忘把喜讯带给人类。喜鹊自由自在地从巢穴飞到田野，又从田野飞回去，撑开轻盈的翅膀，滑过蓝天，大自然成了它们的乐园。

喜鹊是庄稼的保护神。在田间，它吃的大多都是对农作物危害大的害虫。每年夏季农作物起虫时，就是喜鹊食物最为丰盛的季节，常看到它，起早贪黑地往返于田地和巢穴间，尽职尽责地做好田野卫士的工作。由于虫子数量繁多，这个季节自然也就成为繁殖的好时机。它们成双成对，打情骂俏，整天腻在一起，创造喜鹊宝宝。喜鹊的窝不止一个，每窝产卵5至8枚，卵呈淡褐色，一般雌雀孵卵，卵期是18天。破壳那天，一个个新生命诞生了，它们啄开卵壳，毛茸茸、湿漉漉的，蜷曲的身体，渐渐舒展开来。阳光透过啄开的小孔照进去，小喜鹊仿佛感受到了新世界的召唤，更加奋力地用自己的小嘴撞击着蛋壳，壳洞越啄越大， 越啄越大，一束阳光涌了进来，黑暗瞬间被光明吞了下去，一个生机勃勃的自然界被打开了，它使出浑身解数拼命从蛋壳中挤出来。挣破蛋壳的一瞬，小喜鹊迎来了生命中第一次庄严的站立，迎来了与新世界拥抱的机会。亮闪闪的阳光，有点刺眼，踏破蛋壳，使劲地抖一抖身子，小喜鹊好奇地打量着这个世界，正式宣告成为自然界的一员。此时，小喜鹊的父母早噙着捉好的虫子，站在树枝上，等着给小喜鹊喂食。它们飞到巢里，嘴对着嘴，将一个个小虫送进小喜鹊的嘴里，小喜鹊不停地抖动着身体，快乐地鸣叫着，这是它出生后的第一顿大餐。这段时间，是双亲最繁忙的时候，它们要在田地里捉害虫，还要喂养小喜鹊，一个月后，小喜鹊们可以出窝了，喜鹊父母的压力也就减少了不少。大自然是喜鹊丰盈的食库，我从来没有见过，哪只喜鹊挨饿，哪只喜鹊过得不如意，只要它学会了捕食的能力，拥有了飞翔的本领，大自然这位慈母，就会给它幸福的一生。

每年秋天，就看到成群的喜鹊，在田野聚会，喳喳喳，像召开一个音乐会。弹钢琴的、吹小号的，大提琴、小提琴一齐上阵，多种美妙的乐曲混合成一首秋日交响曲飘荡在丰收的田野。成熟的庄稼是大地最肃穆的观众，这是开镰时的一曲壮歌。喜鹊一般都是以家庭为单位，成对地生活，是什么原因，让它们在秋季结成小群，也许它们是为了集中力量储备冬日的粮食。喜鹊是不是有一个贮粮点以应对冬天食物的短缺，我们不得而知。但丰盈的秋季，大地上一片金黄，谷子、高粱、玉米、糜子、黑豆、绿豆等摇曳着肥美的身姿。起风了，熟透的果实，在相互的碰撞中，散落下来，确实茁壮了整个鸟类王国。

漫长而寒冷的陕北冬季刚刚来临，喜鹊的造屋工程就开始了。巢由雄性和雌性喜鹊共同建造完成，如果是旧巢，它们的劳动量就不大，一般是叼来新枝对旧巢进行修补使用。如果要筑新巢，步骤就比较烦琐了，第一步也是最重要的就是选址，民宅旁、又高又大又有三个枝杈的树，是喜鹊的首选。喜鹊的巢呈球状，像在树杈上挂着一个小篓子。大枝和粗枝的采集和搭建由雄性喜鹊完成。中途，它落在树上休整后，重新衔起树枝，不断调整方向和平衡，像一架载重的直升机，盘旋而上，直达自己的目的地。小枝和细软的毛草则由雌喜鹊负责寻觅。它们常常是头对着头，一只叼来树枝，在巢边飞上好几圈，看准放的位置，用嘴东插一下，西编一下，而身体在树上不断晃动，黑色的尾巴高高翘起，上下滑动;另一只，低头将树枝弄牢，当三条又粗又大的树枝嵌成三角形状时，这个巢就基本定型了。喜鹊筑巢用料讲究，外部用粗细长短不一的树枝，内壁衔来厚层河泥涂抹，顶上编有盖子，侧面编有一个进出的小门，巢里铺了细软的棉布、羽毛、棉花、丝织物、软草，确实符合美观、结实、温暖、实用、舒适的筑巢标准。两只喜鹊从冬天开始筑巢，一般情况是在第二年二月底将巢筑好。喜鹊的巢不止一个，它们是智商很高的一个物种，夏季在哪一个巢繁殖，只有喜鹊知道。有时就有一个大鸟霸占了它们的巢窝，它们不得不搬向另外一个早就筑好的家。它们总是对可能出现的生活，设计几套方案，即使是生老病死，也能从容应对。生死是所有生命都必须经历的过程，无论是动物、植物，还是人类。动物们出生时，我不清楚有多大的响动，但人类在出生时，是从哭声开始的，这预示着我们的一生将要经受许多痛苦和磨难，我们是否也和喜鹊一样，能设计好自己的未来，能坦然地面对生死？我们能否像喜鹊一样，追求一种简单而朴素的生活，回到人类的原初？没有战争，没有杀戮，没有工业污染，没有色素，没有添加剂，没有饲料，没有转基因，没有金钱崇拜。文明的目的是让人类生活得更好，而不是让人类受到伤害。无论是个体，还是国家，都应放弃对物质追求的疯狂渴望，生命的意义更在于一种精神的滋养。

喜鹊的巢一般都筑在民宅前的大树上。然而，时过境迁，工业化造成的环境污染越来越严重，喜鹊不得不经常搬家，然而更令人悲伤的是，门前的一棵棵大树都砍掉了，喜鹊面临更艰难的抉择。它不得不冒着窝被拆、蛋被掏、雏鸟被捕杀的巨大风险，将巢筑在矮树上，它已经没有任何机会去选择了。

从此，人类的报喜鸟已远离了民宅，有时在田野，也能听到野雀子的叫声，但那声音已经变调了，充满了一种忧伤。

喳喳喳，故乡的那棵高高的榆树上，又传来了喜鹊的叫声。

 树根的家

种树的时候一般要把树根都挖出来，树种不同，它的根系的长短和形状也不相同。

一般情况我们很难看到一棵树全部的树根，它在黑暗的世界里不断向下延伸，不管它的根多长多粗，深入土里有多远，都没有人能亲眼看到这个场景，呈现在我们面前的只有高大茂盛的树。当一棵树苗被种上后，树根对新的土壤层要有一段适应期，在没有阳光、没有水分、没有光合作用的情况下，树根在黑暗的黄土里怎样生长不得而知，埋在土里的旧树根终于适应了新的环境，旧树根上又顶出了新芽，新芽向四面八方伸展。每一條根在黑暗中前进一步，它都要把相同的土顶出去，否则它无法占有这空间。土层其实是原有的土著，要想占有它的空间，你必须有强大的力量把它打败，否则你就无立锥之地。这场黑暗世界土层里的战争一直延续着，从没有停止过。树根在拓疆掠地的战场上，爆发出强大的力量。它每向前推进一厘米，黄土层必须向左右退缩一厘米，它的力量一定要比土层强大，这样才能给它腾出前进的空间，使它向前不断延伸。然而树根在黑暗的世界里，繁衍它的家族也会遇到巨大的困难。每当它生长的路上遇到岩石时，它都会长长地叹一口气，遇到页岩、沙石时，它会避其锋芒，选择在缝隙中前进。而当它遇到坚硬的花岗岩或青石时，大部分树根会绕道而行;也有倔强者执意与岩石斗争，败下阵来，树根枯萎了，甚至整棵树都死了;也有聪明的树，树根在坚硬岩石的缝隙中穿行，当它通过岩石后，粗壮的树根被两边的岩石挤压得扁扁的。还有些树是在大块岩石周围转圈，直到整块的岩石被树根裂成几块，有了裂缝，树根就有办法战胜它了。当然我也看到过长在石头里的树，基本上都是延年益寿的松柏树，我想它的根是从石头缝里扎下去的。

在陕北高原上，我也看到了一些树龄在千年以上的老树，让我心生敬畏。尤其是树下露出地表的粗壮的黑色老根，让我印象深刻。我常想为什么土地上生长的树很多，但能活到百年、千年的树却很少。为什么有些树看上去长得很茂盛，有些树却日渐枯萎，这与树根有很大的关系。树根在黑暗的世界里，摸索着最佳的生长路径，它要避其锋芒，寻找温暖湿润能吸收营养的土质。一棵上千年的古树，它的根系十分发达，长根可以达到几公里，这不只是横向的延伸，还有纵向的延伸，它可以探到含水层，探到营养土壤，吸收树木生长急需的元素，不断地给大树输送营养物质。在黄土山沟的崖畔上，常能见到酸枣树、杨树和别的什么树种，树的根系部分裸露在外面，但它依然长得很茂盛。离开黑暗世界，沐浴阳光雨露它也能生长，可见它有多么顽强的韧劲和生命力。

人们砍伐一棵树，总是从树的底部锯断，很少有人去挖树的根，因为那是一件吃力不讨好的事。当然也有专门掘树根的行业，主要是给根雕师傅卖的树根，形状千奇百怪，什么样子的都有。我曾在江西见过，用树根雕出的大象和狮子，外形高大威风，也透露出了根雕师傅技艺的精湛。因此，刨树根也形成了一个行当，有些人一生就以此为业，养活着一家妻儿老小。有些树的根，是可以长出新树苗的，榆树就是其中一种。旧榆树被人砍伐后，在不远处又长出了青青的新苗，尤其是在废弃的院落里，这种新苗长得十分茂盛。树被人砍伐后，其实根还没有死，因为不能给树提供营养，吸收的营养都集在根部，也就是这条根离土层已经很近了，当所有的条件都具备的时候，榆树苗就破土而出，成为一棵新的榆树。我猜想那些旧院的新苗，是不是榆树种子跌落后长出来的，这种情况很可能也存在。

树被砍伐后，地上掉下了许多榆树籽，住人的院落往往被人清扫了，而废弃的院落经历风吹、雨打后，也许就会有种子埋入地下，来年就会长出新苗。

你是一只遗鸥

飞翔，飞翔，飞翔！你是遗鸥，南迁季节到了，你鸣叫着环湖绕飞不忍离去，是故乡的触摸让你疼痛，流出的眼泪，是对母土深情的眷恋。这一去，关山路远，不知何时才是归期！

飞翔，飞翔，飞翔！你是一只遗鸥，是红碱淖的遗鸥。头背青天，云天亮翅;长风呼啸，云片悬浮，你的叫声是多么悲伤，纵然越过万水千山，故乡依然还是少年，离开故乡其实就是为了靠近故乡。

飞翔，飞翔，飞翔！在红石岛出生的小遗鸥长大了，成群地加入南迁的行列。天空蔚蓝，清风徐徐，新生的遗鸥在阳光下亮翅，跟着父母的队列飞翔，新奇、激动、勇敢，初生的遗鸥真的是天不怕地不怕，天空中自有遗鸥的飞翔道路，那是鸟儿迁徙的专用通道。从红碱淖飞到大海，你要在哪一个海湾越冬？这是多么遥远的一段路途，要飞翔多少天才能到达。在这条几千公里的飞翔通道上，暗藏着无数的危机和风险，天敌、灾害天气、捕猎者、意外，并不是从红石岛起飞的所有遗鸥，都能飞到越冬的地方，沿途的死伤是必须付出的代价。山高水长，追逐海天，我无法了解遗鸥群落在路途中，要经过多少条大河和多少个湖泊，要降落多少次，起飞多少次，它们在什么地方可以找到食物，需休整多长时间，才能再次起飞赶路。也许在红石岛起飞前，先辈们用生命早已将这条路径绘制出来了。

飞翔，飞翔，飞翔！蓝天上有一条遗鸥的飞翔之路。遗鸥一路飞来，看尽高山大川，壮丽长空，阅尽奇异美景。可你知道这种珍贵的鸟类，每年都要不远万里迁徙两次，穿越整个中国，向湖而生，向海而立。

飞翔，飞翔，飞翔！大批的遗鸥南迁后，总有几只遗鸥不愿离开故鄉，它昼夜枕在湖里，被水波冲刷、推动。翅膀被水打湿了，它在水中扇扇翅膀，溅起水花，它孤独地在水中鸣叫，把红碱淖紧紧地抱在怀里。

这几只遗鸥是熬不过高原里寒冷冬天的，它危险的举动，换来的是与故乡一起生死。

 时光里的河卵石

在芦家畔的东沟，我意外发现了长在石头上的河卵石，它像镶嵌在石头里的宝石，闪耀着时光磨砺的光芒。

这里的好多块大石头里，都嵌着河卵石。石块的颜色与河卵石的颜色明显不同，每一颗河卵石都惊艳了岁月，穿着四季不同的花衣。乳白色、鹅黄色、条纹色、豹纹色、迷彩色、墨绿色……像走进了一个色彩的王国，令人目不暇接。我试着用手往下掰河卵石，任凭多大的劲，都无法撼动它们相依相靠的岁月。两个完全不同的石头，一个长年生活在河滩，年年岁岁接受河水的冲刷，时光磨掉了它的四个棱角，它成为一个色彩斑斓的、圆圆的石子;另一个要么以整座山的形态存在着，高高地耸立在亘古的大地上，让人心存敬畏;要么覆盖在厚厚的黄土层里，终日不见天日;或者要等开山的石匠，将巨石炸成一块块小石，扬起尘土，滚落在坡下。方正的石块都被石匠用料拿走了，剩下的边角料躺在沟壑里，无人问津。我十分好奇，它们是如何结合在一起的？两个石块靠在一起，但要让它们粘在一起，没有强大的力量是无法完成的。也许千亿年间的地壳运动，是形成这种奇观的唯一推手，通过强烈的挪移、挤压，将光滑的河卵石压进石头里。

一块块巨大的砂石上，镶嵌着五彩的河卵石，璀璨得令人肃然起敬。黑、白、黄、红、墨绿、青灰的色调，是宇宙留给地球的无穷想象。如果没有黑色夜空的陪衬，星星就不会如此明亮。正如一条河沟里到处堆砌大自然中产生的块状大小的砂石，有着极不规则的棱角，它躺在阳光下的姿态并不是由它自己决定的，风、雨、雷、电、洪水，让它不断改变着位置。一块石头的寿命绝没有河卵石长，河卵石是石头中的长寿老人。我们知道河卵石来自千万年前地壳运动后，古老的河床隆起的砂石经历过山洪冲击，流水搬运、挤压、摩擦，在数万年的沧桑演变中，被砾石碰撞摩擦，才失去不规则的棱角。它与泥沙被静静地深埋了几百万年，重见光日，早已经成为石块的伟大理想。个子太小，常常会被自然忽略，它必须委曲求全寄生在大的物件上，才有走出地面的希望。机会永远是留给有准备的人。它慢慢地挪动着位置，倚靠在一块大石头上。经过一次次地壳运动的强烈挤压，它被牢牢地压进石头的表面;又一次大地震，那块大石被翻出地面，它被带出了黑暗，终于见到了风雨和阳光。它虽然仍然还嵌在青石上，但它耀眼的光芒不是大青石所能遮盖的，新生的青石镶嵌着一颗价值连城的钻戒，它们紧紧抱在一起，相互成全了自己。

在芦家畔的东沟，一颗颗河卵石就像一个个得道的仙人，坐在大自然温暖的阳光里。

乡野榆树

榆树长在房前屋后、村舍巷口，总是在不经意间，它就能长成一棵高大的树木。

很多时候，我们是有意识地去种一棵榆树，但往往，更多的时候，它呈现给我们的状态是野生的，像是借助风将种子传送到一个地方，或者由鸟雀们在觅食的过程中不小心从嘴边溜走滑落在某地。当种子被黄土掩埋后，偶遇一场小雨，一棵小榆树就从土里钻出来。这个树种的生命力极为顽强，几乎不需要我们去照顾，它固有的野性，仅仅依靠大自然日日的滋养，就能淋漓尽致地迸发出来。它的精气神，代表着一种可贵的品质。不管它长得多高，只要春风一吹，它的枝叶上就挂满了榆钱。哪怕只是很小的树苗，只要遇到春天，它必然抽丝，哪怕仅仅只有两条枝干，也排满了嫩绿的叶片，薄薄的夹着一颗种子，一片一片地挂在坚韧的树枝上。它们拥挤着，排成一个长队，形成一个队列。它是春天里，挂在树上千百个绿色的灯笼，它是绿串子，像一把把绿伞，随春风摇落。一般榆树的一个小枝上，大约有十七个绿色的叶片，每一个绿色的叶片上都包着一颗榆树种子。把成串的榆钱儿放入嘴里，就能尝到春天的味道，那是一种青涩的甜甜的味道。榆树的树质非常硬，是上好的木材，可以做成有品质的家具，阔气有尊严地摆放在厅堂里。

一棵榆树前几天看还是光秃秃的枝丫，春风一吹，过不了几天，满树的枝条上就挂满了钱串子，青黄的铜钱在阳光中闪着荣耀的光芒，直晃人的眼。谁也数不清树上挂多少枚铜钱，但我敢肯定它是整个春天高原最富有的树。每到春天，榆钱儿黄了，孩子们三五成群地来到榆树下，较低的榆树上的榆钱儿早就被他们吃完了。他们站在高大的榆树下，开始爬树摘榆钱儿，一串串掠走榆钱儿，装满上衣和裤子的所有口袋，一溜烟儿就从树上滑下来了，把榆钱儿分发给弟弟妹妹们。年纪小的满嘴都塞着榆钱儿，根本不会考虑是不是干净或者有没有细菌，他们的笑声跃过高高的榆树，铺满温暖的春天。对孩子们来说，甜丝丝的榆钱儿是唯一可以吃的花了，抓到它，就抓到了春天。而今，榆钱儿黄了，孩子们都不知道那是可以吃的，他们仅仅是看一眼而已。榆钱儿自开，自黄，自灭，谱成了一曲悲壮的乐章。

榆钱儿灿烂十几天后，细碎的榆树叶子就长了出来，似椭圆状的回针形，缘边多重锯齿，单叶互生，茂盛的球形花冠随着天气日趋炎热也逐渐长成了。它终于长成了一种夏天的形态，呈现给大自然一副新的面貌。每一个榆钱儿上包着的一个榆树籽，被孩子掠走吃了一部分，风吹落一部分，鸟雀儿们带走一部分，剩下的榆钱儿缩进榆叶里，务实地开始繁衍种子，让一个个柔嫩的花瓣变成一粒粒饱满的榆树种子，这个过程需要整整一个漫长的夏天。

榆树坚硬，很难砍伐，一般都是用锯子锯倒，这也就能清晰地看到榆树的年轮了。一圈又一圈清楚地记录着榆树的生长过程，这一生何时开花，何时结籽，风有多大，树干长到多高，有什么病虫害，谁在他的身边走过，谁向它倾诉了自己的心声，谁在它身上记载了辛酸与苦难……延展的年轮就像翻开一页页时光日记。还记得那年大旱，庄稼颗粒无收，眼看一大家十几口人就要饿死，为了救人，人们把榆树皮剥下、晾干，磨碎当食物吃，挽救了一大家人。榆树不但是看家护院的使者，更是人类的恩人。树皮被剥后，它变得面黄肌瘦，奄奄一息，它不断与死神做着斗争，待到来年春暖花开，它又吐出了新叶，恢复了往日的生机与活力。

榆树的生命力十分顽强，我常在废弃的旧院里，看到茂盛的小榆树，给破败的院子增添了几分生机与活力。它是念旧的树，尽管老屋早已残破不堪，但榆树依然显示着自己蓬勃向上的生命力。

人走了，荒凉的院落里小榆树又钻了出来，混成一片。

责任编辑：柴思轲