童年三记

孙卫卫

雨 天

小时候，我最不喜欢下雨。

雨天在家，不能出去玩。雨天上学，如果穿凉鞋，时不时会陷进泥里，使劲拔，有时会把鞋帮子拔掉。为了好走路，我经常是光着脚，把鞋提在手里。

有的大人手特别巧，他们给孩子编一双雨天穿的草鞋。这样的草鞋，下小雨还可以，下大雨不行，也要把草鞋提起来，否则，陷进泥里去，同样拔不出来。

土路，一下雨就跟泥潭似的。

雨天打伞的也不多。有的全家只有一把伞，大人打了，孩子就没伞了。有时几个孩子合打一把伞。伞多是油布伞，大而笨重，没有打几次，就变颜色了。

没有雨伞的，会想各种办法，比如，把化肥袋子披在身上，或者随便找张塑料纸披在身上……

后来生活渐好，雨鞋多起来，不用再光脚在泥里走了。伞也多起来，开始是黑色，接着有了各种颜色，有了各种式样。谁如果能带一把自动伞到学校，那一定会成为大家关注的中心。自动伞变成了玩具，按一下按钮就打开，然后手动合上，再自动打开。

下雨天的中午，我经常以路不好为由不回家，在教室和同学玩，让同在一个学校的妹妹给我从家里带饭。有一次，别的同学都吃完了家里给带的饭，我的饭还没有来。我在教室门口好不容易盼到妹妹的身影，却发现她除了撑着一把伞，手上并没有带任何吃的。

“我刚一出门，就摔倒了，饭也撒在了泥水里。妈妈说，你哥哥太懒，不给他送，饿他一顿。”妹妹跟我说。

我生气道：“连个饭都送不了？你能干啥？”

顾不上打伞，我气呼呼地从学校跑回家。

妈妈看到我，又气又笑，说：“你可以自己跑回来呀！”

我原想以不吃饭对抗，可是，肚子饿，还是吃了。

吃完饭，赶到学校，居然还没有到上课时间。

爸爸几次从城里出差回来，都带有新伞，我们总是用旧伞换他的新伞。他从不计较这些，对他来说，只要能挡雨就行，新的东西就应该给家里，给孩子。

有了新伞，我们都盼着下雨，不是毛毛细雨，而是很大很大的雨。

看 戏

外公喜欢秦腔。家里有一台收音机，他不叫它收音机，而是叫戏匣子。收音机每天在固定时间播放秦腔，他都会打开收听。

除了从收音机里听戏，外公还经常去远处看戏。这多是为庙会或物资交流会而演。每年庙会、交流会举办的时间，都是固定的，可以说年初就能将一年要看的戏排出来。

外公看戏，经常带上我，而我也慢慢喜欢上了看戏。喜欢那个板胡拉出来的激昂或者婉转，喜欢战鼓擂起来，正义一方获胜。有的戏，我也可以哼唱整段的唱词。

有一年，戏演到精彩处，突然中止了，公安把一些犯人拉到戏台上。演出没有到高潮，这中间的插曲，倒是成了高潮。

犯人都被绳子捆着，大多低着头，很羞愧的样子，也有个别人面不改色。主持大会的人，一一宣判他们的罪行，这些犯人，多数是外乡镇的，偶尔也有本乡的。遇到本鄉的，就有人解释说，这个小伙子自小就不学好，小偷小摸，终于被法办，等等。

带他们到这种地方来宣判，也是高台教化人吧。戏是编的，是古老的故事，而这是真实发生在我们身边的剧情。

宣判完后，再把他们带下去，戏继续演。

那些犯人是从村部的院子带到戏台上的。那个院门漆黑，他们说里面是监狱。从此以后，我每次经过那个院子，都扭过头，不敢看，也不想看。院子其实不是监狱，只是临时把他们押到那里。

我们还到戏台后面看演员化妆、卸妆。有的演员边喝水，边聊天。感觉他们不穿戏装，光环也卸了下来，和老百姓并没有什么区别。那一刻，有点失望，有点后悔去看演戏背后的他们。

皮影戏都是夏天晚上演出。我们那里演出的多是陕西东路一派的皮影，来自渭南的华县、华阴、大荔一带，以碗碗腔皮影为代表。

大人坐在下面，摇着蒲扇，一是扇凉，二是扇蚊子。孩子们大多不需要扇子，喜欢在戏台下面走动。我可以安静坐下来。我不喜欢台上放桌子道具，这预示着有一个人会长时间去唱。我喜欢的是打仗的戏。马的嘶叫，人的怒吼，两方对峙，锣鼓敲起来，大喊杀杀杀，然后，一个人的首级被砍下来。

我还去皮影戏的后台看。后台挂了很多皮影，触手可及，我真想偷一个。想一想而已，没敢真偷。我想到那些被拉到戏台上示众的犯人，他们都是一点点走上歧路的。

我从表哥那里学会了用硬纸板做皮影。

妈妈到村上的医疗站看病，每次都会问售药的阿姨要几个装注射液的小纸盒子，为的是让我做皮影。要的次数多了，那个阿姨有点烦，说：“看你把小孩惯得。”妈妈倒没觉得这是在惯我。

木偶我也会做。把自己的衣服作为木偶的衣服，先用一根小木棍把领子撑起来，再用两根棍子伸到袖筒里。

有一年夏天，我站在院墙里的凳子上给墙外的妹妹和表妹演木偶，有动作，有唱腔。一个人推着自行车，也在不远处观看。看了一会儿，  他才问这是谁谁谁家吗。他来送干爷爷去世的丧帖。他可能也被我的表演吸引住了。

县戏校来我们乡招生，在邻村设有考点，我想去，爸爸妈妈没有同意。在他们眼里，上学才是正道，唱戏是迫不得已。

女 生

一上小学，男生和女生就分成两大阵营，互相不说话。也不知道这个规矩是从什么时候传下来的。

但是，在学校外面，男女生是说话的。有的是同一个村的，按辈分，男生可能要把女生叫姑姑。我曾经的一个同桌就是，她和我差不多大，我叫她父亲为爷爷，但我从来没有叫过她姑姑。到了学校，男女生好像根本就不认识一样。越是这样，似乎越显得你正派。

我偷偷喜欢班上一个女同学，但是，我们一直没有闲聊过。我是班长，我利用检查作业的机会，才敢和她说几句同学之间很正式的话。她总是笑着和我说话。

到了小学四年级，我又遇到了一个女生，我觉得她是班上最漂亮的。那一天，她迟到了，老师批评她，罚她站在教室前面。她没有打雨伞，穿着一件破旧的雨衣，进教室后，她把雨衣脱下，折起来，拿在手里，水珠往下掉。她的手冷不冷？她平时是骄傲的公主，那一刻，她的锐气好像被老师打压了下来，也被雨水淋湿了。我觉得她挺可怜，却不能去帮她。

有的女生，小学没上完，就不愿意上了，家里也不是很支持她们上学。后来，有了义务教育法，才好一些。

对于她们，虽然也称她们为女生，但是，刚开始，我并没有觉得她们和男生有什么不同，只是不和她们说话，很少和她们来往而已。

我们故意做得和她们势不两立。其实，我们内心还是愿意和她们说话，和她们交往的。

女生都很文静，而男生很淘气。老师多是男老师，对她们也很厉害，打我们，也打她们。

后来，听说某某定了娃娃亲，就是说，已经许配给某某某，有的我们认识，就经常在男的跟前说女的一些事情。还有人说某个男生和某个女生好，当事人脸都红了，好像真有此事。其实空穴来风，当事人也不好说什么。

上了初中，有同学说起和我一起上小学的某个女生，说她长得真漂亮。可能是整天在一起、距离太近的缘故吧，我从来没有觉得他们说的那个女生有多漂亮。我觉得身边的女生都一样。他们说，你是身在福中不知福。

女大十八变。我之前真没有发现。