万年桥

刘帆

许万年想山那边的红军，也不知人们生活过得怎么样。

许万年是个盐客，也就是扁担客。用他的话说，一个字，就是“苦”。

崎岖的山路上行走着挑盐客、挑夫，许万年就是个这样的角色。身着单衫、短裤、坎肩、草鞋，挑一副担子，当盐客的好处就是可以出远门。

富贵人家出远门，也许是走亲访友、游山玩水。许万年出远门是下苦力。挑盐五年了，许万年仍是个穷鬼，单身。第一年，许万年一伙十人结伴前往连州，行至猴子岩，差点儿送了命。那里山高路险，山上遍布悬崖峭壁，只有猴子才可以攀援上去。偏偏那里是必经之路，一条狭窄的天梯路，夺走了多少人的性命。

那时候，因难筹筑路资金，粤汉铁路未能全线通车。许万年这帮盐客要走常宁、桂阳、宜章等县，经星子至连县。蜿蜒的石板路，往来肩挑，去时要七天，而回程因多是上坡山路，需要八天。

许万年等盐客住盐业街价钱低廉的伙铺，扁担客哪有钱住酒楼饭庄？他们脚穿草鞋，头戴油纸竹笠，身着短衫裤，腰间系着牛皮制的荷包，肌肤古铜色。不管风霜雨雪，还是赤日炎炎，他们日夜奔忙。

两头的盐商看不起扁担客，他们盘剥的手段很多。人家说“竹篮打水一场空”，盐客们却常常不但是“空”，还有危险，身体不好者死于路途是常事。盐客们说到伤心事，常叹息：“挑盐客……可怜啊！”

像许万年这样的长途挑盐客，基本上是受雇于人，赚点儿运费糊口。路途上，大多数人是带着一小罐有少许豆豉的辣椒酱，从岭北的盐业街吃到连县，又由连县吃回盐业街。途中，遇有疾病，休息片刻便得继续赶路，不然掉队赶不上大伙儿，往往难过鬼门关。石板路旁虽每隔几里就有凉亭或茅棚可以稍做歇息，饮些水，买碗白饭充饥，但是路上是不敢停留许久的。

盐客们最大的快乐是把路途的苦难说成“乾隆下江南”，这样的故事被讲得天花乱坠，但大家都喜欢听。

等到湘赣边境闹革命时，很多穷苦人都参加了红军队伍。那时候，许万年还小，给地主放牛、扯猪草，饥一顿饱一顿。几年后，许万年长大了，有力气了，就随着堂哥一起当盐客，做挑夫，当然，也就开始下连县。

连县的盐价大约是三担谷換一担盐左右，岭北各县的盐价则高达数倍。本来，岭北各县为两淮盐区，行销管控很严，但是自元末陈友谅据武昌，吴楚道梗，淮盐无法进入岭北，位于岭北的一些湘南县市便到岭南买南盐，也把岭北的农副产品销往岭南。也就是说，盐客们来回都要挑担。一两百斤的担子，上岭下坡，脚板磨出了血茧。

许万年这些人的箩筐是特制的，防水，都是借了不少光洋才置备的物什。箩筐里装的不是金不是银，去的路上挑农产品，回程挑食盐，箩筐口用油毛毡盖得严严实实。

盐客们走的是秦汉古道。顺头岭一段最为艰难，有数千级石板路。兵荒马乱的，大多时候不敢走官道，得走小道。小路狭窄，多溪水峡谷，行路艰难。“猫头鹰嘴”那段险路，最令人心惊肉跳。

1934年11月，许万年做梦都没想到，他在岩头溪遇到了自己日思夜盼的红军。部队动员盐客们参军，盐客们没那个胆。老盐客都知道蒋军对苏区是“石头要过刀，茅草要过火，人要换种”，血腥烧杀，异常恐怖。许万年没什么牵挂，加上体格健壮，就参加了红军队伍。由于山高路远，如果在岩头溪修座桥，哪怕是一座窄窄的小桥，盐客们也可以少走很多弯路，绕过封锁区，人货平安。

许万年说盐客太苦。

红军决定修一座便桥。部队有好些战士是石匠木匠出身，一座风雨桥短时间便修成了，盐客们后来大多从这里往来。

1944年，日本鬼子从岭北一路往南打。自1936年粤汉铁路全线通车后，南盐北上，盐客已没落数载，只有少量盐客仍在当挑夫。由于大路被日军阻断，盐客们的路途更加艰辛和危险。有一天，许万年的堂哥偶遇一队日本兵，被抓去当了挑夫，箩筐里的盐被抢。由于他体弱多病，挑不了太重的东西，路上不断被日本兵打骂，最后被打成重伤，死在了途中。

1949年11月，大批解放军集结南下。南岭有国民党重兵把守。盐客们感念红军当年修桥之恩，自告奋勇带领部队过桥抄近路出奇兵，一举解放了羊城。部队后来修军史，提到这座名不见经传的小桥，说“桥跨岩头溪，胜利万年桥”。后来有人将其改成“幸福万年桥”。

至于“万年桥”何时得名，倒成谜了。

许万年后来重走盐路，有人说：“你现在当官了。”许万年笑笑：“参加红军那年你可不是这样说的。”

“那时当红军就是提着脑壳，随时可能送命。你命大啊！过湘江，死三万多人，惨啊……”

许万年喉咙一紧，哽咽着说：“没有流血牺牲，哪有幸福万年？”

众盐客点头，潸然泪下。

[责任编辑 晨 飞]