庆山：我对人类历史上所创作和积累的文学神圣性，保有始终的敬意

谢勇强　杨靖辰

庆山：作家，曾用笔名安妮宝贝。代表作品：《七月与安生》《八月未央》《素年锦时》《得未曾有》《月童度河》《莲花》《春宴》《夏摩山谷》

从2017年春天到2020年八月，庆山在微博上回答了一千个提问。她说，自己所提供的回答，只是个人立场，而回答本身是一种疗愈。庆山认为，许多陌生人因此而相聚，去感受和了解他人与自己的内心深处，探索生活本质。大家因为理解、关怀、信任与爱，在一千问中汇合。

近日，庆山的问答结集出版为《心的千问》，她接受了《美文》的采访。

“它们体现的就是当下的人所面对的处境与心境”

《美文》：对于新作《心的千问》，你在微博上感慨，“生活不过就是由这些细枝末节组成。”那么一千个“细枝末节”形成了怎样的生活全景呢？

庆山：这些问题是持续四年左右在微博上回答读者提问的合集，一千个问题从上万个提问中筛选出来，所以有很多其他的问题其实没有得到回答。因为我也没有太多的时间与精力，这件公益性质的事情也是需要付出很多能量的。而这些来自四面八方的陌生人的提问，这上万个问题，它们的范围涵盖了亲情、友情、爱情、文学创作、职场、情绪、社会问题等各个与生活密切相关的层面。有具体的事例询问，也有纯粹理论的探讨。有时在微博上他们还会互相讨论，互相提供支持。所以，其实我们是建立起一个关于心的分享与互助的平台。这是一种难得的氛围。

这些提问真诚、真实、真切，来自不同的个体心灵的困惑与自省，具有個性，但也体现出共性。所以它们是可以在陌生人之间进行连接并产生共鸣的。基本上，大多数问题对大多数人而言，都有面对的机会，也都曾有过思考。它们体现的就是当下的人所面对的处境与心境。

《美文》：你在本书的自序中写道，回答读者和陌生人的问题并不是提供标准答案，而是一种开放性的仪式。在解答问题的过程中，提问者受到了启发和触动，那么作为回答者，你觉得自己在和网友的对话中收获了什么呢？

庆山：我收获了很多。我在大家坦诚相告的众多困扰、烦忧、疑惑与矛盾之中，体会到更为深切的平等心的领悟。也在这些问答的展示之中，让大家一起体会这种平等性的展现。即，我们每个人都在面对同样的处境、同样的现实，有同样的困惑与问题。我们因为平等性而一体，你是他，他是你，你是我，我是他。因此会更加懂得真诚而善意地去支持彼此、支持这个世界的重要。

“作品被读者阅读与理解之后，它才具有了被增进的生命力”

《美文》：许多读者都向你请教了育儿方面的问题，你自己也是一位孩子的母亲，女儿恩养也已逐渐热爱上了写作。在教育孩子方面，你是如何遵从孩子的天性，给予足够在自我探索的空间？现实生活中，都说教育内卷严重，许多家长其实也希望孩子自然成长，但被迫卷入竞争中，给孩子报各种兴趣班、施加升学方面的压力。对此现象你有何看法？在你看来，家长与孩子该如何相处？

《庆山》：家长首要的是卸除对孩子过于沉重与自私的个人期望与欲求，愿意给出孩子的生命去自然生发、探索、成长、成熟的空间与时间。孩子不是父母手中的工具或附庸，他们是独立个体，有自己天赋的使命与道路。很多所谓的父母对孩子的爱，只是打着爱的旗号，却在不自知地无知觉地损伤与扭曲孩子水晶般澄澈完美的心灵。孩子们的成长需要学校教育、家庭环境、社会氛围、人类社会价值观等各种综合因素的塑造，也需要漫长的自我教育。父母是离孩子距离最近的人，要引领与启发他们，而不是伤害他们。

家长与孩子的相处，是尊重他们，视他们是平等个体，尊重对方的本性。带给他们宁静、喜悦。有些道理要及时告诉他们。照顾他们成长，默默观察他们。家长要完成与保持自己的学习与成熟。这就可以了。

《美文》：《心的千问》中有关于你作品受众的问题，有人问“00后”是否需要读你的作品;也有学生时代看你书的读者，认为现在看你书的人还是学生。随着自身年岁的增长，你是否考虑作品阅读对象的变化？在多年的创作历程中，你如何看待作品和受众的关系？

庆山：我的作品类型比较多样，散文，长篇小说，中短篇小说，采访，摄影集，杂志……几乎什么都有。一路走来，写法与题材的变化还是比较明显，但一直保持着文体的风格与个性。是有辨识性的。读者有新读者，也有多年跟随的老读者。他们的年龄其实跨层很大，从六七十年代出生的中年人，八零后，九零后，零零后这些年轻人，老少都有。他们其实是在这些作品里面各取所需，因为作品里提供的东西是多面向的，年少的在里面得到情感与情绪的共鸣，有过生活阅历之后则会更容易对书中的哲理与形而上命题产生深度的理解与响应。要看读者的阅读深度与心智能力对应的是哪一个部分。我觉得作品被读者阅读与理解之后，它才具有了被增进的生命力。作品与读者是密不可分的。能够用文字去影响他人，带给他人帮助与改变，这是写作的价值。

“阅读是一种私人选择，需要跟自己的兴趣方向与心智能力相匹配”

《美文》：很多人谈到对你小说《夏摩山谷》的阅读，这部作品在你的创作中所占的地位是怎样的？你现在的创作习惯是怎样的？

庆山：《夏摩山谷》是在2019年出版的长篇小说，也是我最新的比较具备重量的一部大型作品。它涉及到多重时空和多重人物情节结构，暗藏很多寓意与线索，对我个人来说，是创作过程中一个新的认知与表达的高度。在这本长篇里，我用几组人物的命运交织，深度阐释了一些比较形而上的人生命题的思考，以及对究竟真理与智慧的探索与讨论。它包含的情感与智性上的浓度，超过我以往任何作品。所以也引起很多读者的感动、共鸣与反响。