做能捍卫天性的父母

邓郁

“你们怎么一点都不急？”

在清华大学念本科的外甥，看到我家闺女六年级还常常发呆、和弟弟玩耍聊天，有些不解地问。“我去给海淀那些小升初家庭的孩子辅导，他们都忙得不行，准备各种材料，上课排得满满的。”

当时的我们的确不属于“黄庄家庭”中的一员，但并不意味着未来不参与到升学的“洪流”中。对于孩子的择校、学习和亲子沟通，我也时常陷入困惑。近年有关教育“内卷”的话题大热，家长的描述五花八门，却极少听到孩子们的声音。在影视作品之外，他们真实的生活和心态是怎样的？

一个月前，我拿到《少年发声》这本对话合集，获得了一份当下很宝贵的答案样本。

研究家庭教育的作者陈瑜声音温柔圆润、很有同理心，可以想象和她对话的孩子，都能获得足够的信任感。其中，不少是被应试体制修剪得了无生气、在家中又得不到鼓励和支持的孩子。譬如稿子开头写的休学女生小黎，还有没写到的被父母家暴、大学时选了心理学专业的圆子。

对话发表后，两家孩子情况如何呢？陈瑜回以一声叹息。“小黎的价值观非常紧张。家里妈妈比较强势，后来出了些状况，孩子更没有安全感了。圆子受的创伤太重，学心理需要自我剖析，她觉得非常痛苦。前一阵子，她父亲抑郁症也影响了她。圆子因为双向情感障碍发得厉害也住院了……”

沉重之余，书里还呈现了另一端：那些见多识广、自主探索成长的孩子。譬如长大想从事教育的奶盐，认为成人应该成为孩子成长当中的催化剂，能够加速反应，但不改变化学反应的结果。小含对自己和世界都很友好，预计未来的自己“不会很有钱，但精神世界比较富足”。

有这样心境的孩子，其来有自。小含的妈妈小时候数学不好、拉提琴不好，她父亲会说，“你作文写得很好。”“他一天到晚给我找‘你是可以的证据。”就这样，小含的妈妈也逐渐长成了一个既懂道理、也会努力捍卫自己天性的人。她会因为孩子原来学校鼓励学生互相揭发、没收学生在中午吃饭时间看的《哈姆雷特》，决定让孩子转学。在孩子四五岁时就开始告诉他们，去找到你自己最热爱的事情，为之燃烧自己。

“她作为一个人，完整性很高，我会为这种魅力而非常着迷，她是我想成为的人。”这是小含对妈妈的评价。我想这也是身为母亲最大的成就。

只是，陳瑜对话的家庭中，无论是通过休学整理思路、思考人生的阮健，还是乐观开朗的小含，都离开了体制，转到了双语或国际学校。

“有没有又不鸡血、又不逃避目前教育体制的方法呢？”有家长问陈瑜。

她推荐了小米的故事。那是一个在公立学校也“欢乐”无比的14岁女生，爱在小菜场地摊上盯着小小的锦鲤鱼观察很久，喜欢读《法医报告》。对三门主科老师的评语都很积极：“语文老师稍微保守，但对作文的态度不单一;英语老师年纪较大，但是很豁达，上课超open;数学老师很有耐心的，已经是一个值得我去喜欢的老师了。”

这样家校都不严苛、让孩子放松的个案，总是显得那么稀有。

最近采访的童行书院创始人郝景芳没那么悲观，但给出的解决之道是：“希望通过理想的课外素质教育（非应试培训），补充学校教育的缺失。帮助孩子发现内心的兴趣，在更大范围选择自己的人生路。”

她们的说法都有道理，但唯考试至上的教育环境也需要真正切实的变革，不能将所有砝码都压在家庭和校外（素质教育）之上。这样才不至于让教育成为一个如此沉重却又“无法深谈”的话题。