“自行车院士”的雷达人生

孙乐琪

北京理工大学的校园里，一位瘦削的老人操作着电动轮椅，每天往返于家和研究所之间。已经87岁高龄的他，虽然腿部做过手术，但依然坚持按时上班。

更早之前，他每天骑车上班成了校园一道独特的风景线，被师生们亲切地称为“自行车院士”。

他是毛二可，从他朴素的衣着、谦和的态度中，你可能很难想象到他的一生创造过怎样的“宝藏”。

22岁，设计出“新中国第一个电视频道”；30岁，参与设计中国第一台相控阵雷达；61岁，当选中国工程院院士；75岁，“下海”创立学科性公司，让国家重大需求科技领域的前沿技术得到广泛应用……

在他走了几十年的上班路上，写满了理想、激情和科研精神。

白手起家建起顶配研究室

毛二可出生在北京，儿时随着父亲工作的变动，一家人辗转于广州、重庆、北京多地。在重庆，毛二可度过了大半少年时光。在重庆私立南开中学，从小受父兄影响而深深被无线电知识吸引的毛二可，加入了中国无线电学会南开分会。抗战时期，许多工厂搬到“陪都”重庆，这也为爱好无线电的少年们提供了更多“创作”的机会。他们各处搜寻零配件，从电子废件中捣腾自己能用得上的东西，“土电话”“收音机”“校园广播”……一个个拼装出来的无线电作品给了少年毛二可极大的乐趣和满足。

1951年，即将从南开中学毕业的毛二可听说了华北大学工学院（北京理工大学前身）将招生的消息。了解到这所学校设有电机制造专业，一门心思想学习“跟电有关”知识的他很想抓住这个机会。在学校的组织下，他与四位有志于此的同学北上参加了报名和考试。

顺利通过考试的毛二可进入电机制造专业，开始学习发电机、电动机设计。1953年，根据当时的国内外形势，国家重工业部决定在学校设立雷达专业，为国家培养急需的科技工业人才。“就这样，我搞上了雷达，这条路一走就是一辈子。”回顾往事，毛二可感慨地说。

当时，国内的雷达研究尚处在萌芽状态。

1954年，系里请来了苏联专家加强专业建设。两年后，正是在苏联专家的指导下，毛二可与几位同学完成了自己的毕业设计——中国第一个电视试验发射中心的研究设计。

这个作品曾于1957年在北京市劳动人民文化宫展出，虽然只是一个原理性、实验性的作品，却让观众真实地从屏幕上看到了从北京工业学院（北京理工大学前身）主楼上发出的视频信号。这个被称为“新中国第一个电视频道”的研究成果，在当时引起了不小的轰动。

毕业后，毛二可留校任教。1957年，在主管部门的建议下，学校开始筹建雷达研究室。1958年，当时的校长魏思文向上级提出申请，希望能批给学校一些新型雷达，用于建设试验场地。“当时学校里实验使用的都是小型雷达，没有大型号的。上级非常支持，一口气批下了三台大雷达。这太令人惊喜了，我们的雷达实验室成了当时国内高校里最大的。”毛二可回忆说。这三台从苏联进口的大型雷达是当时中国使用的最主要的雷达设备。

这么复杂的雷达，如何在学校的实验场地架设起来呢？毛二可与上级派来的专家一起承担了组装架设雷达的任务。他们对照操作指南，不断试验和摸索，时常一干就是一整天。为了省掉上下班路上的时间，他干脆不回宿舍就睡在雷达车里。经过不懈努力，毛二可和同事终于完成了雷达实验场的建设，从此学生们不仅可以在课堂上学到关于雷达的理论知识，也拥有了上手操作的实践场所。

“这样的实验条件，在当时国内高校的教学中可以说是最高级的配置了，连清华大学的高年级学生都到我们这儿来实习，做毕业设计。”

时隔60年，说起当年自己参与创办的雷达研究室，毛二可脸上还是会微微流露出自豪的神色。

国家需求就是搞研究的动力

在雷達研究领域，毛二可是个高产的发明家。搞了多少发明，得了多少奖项，他自己也数不清。

不过，有一项发明让他和学生都记忆犹新，那就是1977年问世的新型雷达“动目标显示装置”。什么叫“动目标显示”？毛二可解释，要想利用雷达监测移动的飞行物，需要区分接收到的监测物体雷达回波的多普勒频率。移动目标的多普勒频率较高，而且移动越快频率越高。“接收到回波后，通过滤波器的处理，将物体以移动速度进行区分，排除掉固定物体等干扰物，就能‘看到目标飞行物了。”

原理说起来不难，但谁能在实际操作中将它实现，各国的科学家都在较着劲儿。

在雷达显示的反馈中，固定目标的回波更强，运动目标的回波反而较弱。“一座岿然不动的大山和一架移动中的飞机，它们反馈的回波强弱差距可达上万倍都不止。”如何在固定物体强杂波的干扰中，提取出更小的运动目标，并检测出它的移动速度，用于提取运动目标的延迟线是关键器件。

为了找到合适的延迟线材料，从20世纪50年代末到70年代，毛二可和同事们反复试验。从当时国外用过的水银延迟线，到磁质伸缩延迟线，再到熔石英延迟线……经过十余载的努力，最终攻克了延迟线这一难题。

1977年，新型雷达“动目标显示装置”参加了国家组织的电子对抗测试，展现出优越的性能，大大加强了我国空中探测能力。在此基础上，团队的项目“模数混合动目标显示系统”获得了1987年国家发明二等奖。这在当年，是该领域的国家级最高奖项。

“国家的需求，就是我们搞研究的动力。”用新技术解决实际问题，让技术成果在国家重大需求领域做贡献，这是毛二可在数十载科研道路上一直身体力行的原则。而研制“矢量脱靶量检测系统”，成功解决脱靶量检测这一重大难题，正是他践行这一原则最有代表性的成果。

什么是脱靶量？毛二可通俗解释：高速飞行物体在碰撞目标的时候，可能撞到目标上，也可能擦着边儿飞过。如果飞过了，需要知道它偏了多少角度，偏离时的速度是多少，以便在后续设计中予以改进。“这个偏离的距离就是脱靶量，加上偏离的角度就是矢量脱靶量。”