绝技

陈立仁

民国时期，阳湖城吴桥畔有家剃头店铺。剃头店铺很简陋，正冲门悬挂着一面清清亮亮的长方形镜子，镜子前放置着两张一动就发出吱嘎吱嘎声响的木转椅。长方形镜子下是巴掌宽的工具台，工具台上有四把刀。两把是宽刃木把的，刃口很薄，但刀背很厚，是专门剃头发用的;一把是窄刃长条的，刀刃也薄，刀身也轻，是用来刮胡子、修眉毛的;还有一把柳叶刀，看起来比柳叶还细、还薄，两边都有刃，还有刀尖，像把微缩的小剑，那是专门剃鼻毛、剃耳朵毛的。屋角堆積着黑白夹杂的乱发。屋中间对拉着一根铁丝，铁丝上挂着散发着汗味的毛巾。

剃头师傅叫李富贵，他爱笑、爱点头，斯文中透出一股手艺人的敏捷，对跨进店铺来的，不管是认得的还是不认得的，他都一律笑眯眯点头相迎。李师傅的绝技是“操刀”。

这操刀绝技传遍阳湖城，与李师傅那年农历二月初二给驻军朱师长剃了一次头有关。农历二月初二，在名山镇有“龙抬头”的传说和习俗，其中有一个习俗是这天要剃头，叫剃龙头，能去旧长新，一身轻松。

这年农历二月初二，平时生意就好得不得了的李师傅剃头店，今天更是特别地忙。店里靠墙的几张太师椅上座无虚席，门口那一条丈把长的木凳，也被人挤满，都是耐心地等候着要剃头的客人。

李师傅正在给一个客人修面时，只听“咚”的一声，店铺开着的门被人踢了一脚，一个人闯进门来，是个军爷。李师傅认得，是驻军的师长，叫朱候，做过拦路打劫的土匪，后来被军队收编。这种兵痞，再怎么飞扬跋扈，你也得忍着。李师傅赶紧停下手中的活，挂着笑脸问：“长官，您修面还是剃头？”

朱候一摆手：“修面剃头我都要。今日老子高兴，剃好修好，我赏三块大洋。”话音没落，他把三块银圆噼里啪啦丢在了工具台上。

太阳从西边出来了，这朱候平日里上街，从来都是白吃白拿，今天这般，有些不大对劲儿。果然，朱候“唰”地从马靴里抽出把寒光闪闪的匕首，嘿嘿一声冷笑：“不过，剃见了血，老子也让他出出血。”朱候说得波澜不惊，众人听了却是心惊肉跳。朱候一脸的凶神恶煞样，几个胆小的客人急忙站起身来，悄悄地溜出店去。

剃头修面，就是最有本事的老师傅，也有偶尔失手的时候。李师傅的两个徒弟面面相觑，战战兢兢，愣怔住了。李师傅推开两个瑟瑟发抖的徒弟，笑嘻嘻地说：“军爷，您可别吓我，尿了裤裆，我没裤子换。”

“哈，哈哈哈……”朱候扫帚眉一抖，一脸冰霜地说，“看你笑得出，等会儿别哭都找不到坟头。”

李师傅还是笑着，说：“怎么会呢？笑都来不及，没时间哭。”说着话，一手拿起工具台的那把剃发刀，一手拉过挂在长方形镜子旁的磨刀布，不慌不忙“刺啦刺啦”地磨起刀来。他磨了一把，又磨一把，磨得特别认真，直到刀刃上寒光闪闪才歇手。两把剃刀磨好，李师傅手脚麻利地给朱候套上围裙，满脸堆着笑说：“军爷，请吧。”

已经暗中运好气的李师傅，没让朱候开口说话，就一仰头，一扬手，一把剃刀往上一抛，看也不看，就用右手大拇指和食指卡住落下的刀柄，只听“嚓”的一声，朱候头上便露出一条光光的头皮。朱候在镜子里看得真切，脸色一黑，正要发火，头顶上挨了李师傅一拍，眨眼间，闪着寒光的剃刀直向他头顶落。他吓得眼睛紧闭，脖颈一缩，只觉得头皮一麻，头顶上“咔嚓”一声，毛发倾泻而下，而且被剃下的头发纹丝不乱，整齐而窄长的一绺轻轻地落在地上。随后李师傅再次把刀抛起，紧接着“唰”的又是一刀。根本看不清他是如何操刀，如何接住，又是如何把头发剃下来的。只感到一线白光在起落并贴着头皮翻飞，“嚓嚓嚓”声中，被剃下的头发在地上排列得整整齐齐。朱候经历过血雨腥风，杀人不眨眼，却让李师傅古怪的操刀吓了个半死，倒春寒的日子惊出了他一身冷汗。

听着耳边“嚓嚓嚓”地响个不停，朱候惊魂未定地睁开眼睛一条缝，从镜子里看到，自己头顶上左右盘旋、飞舞着两把剃刀。眼看着飞落下来的剃刀就要擦着他的头皮时，李师傅才不急不慌伸手抓住，随后疾如闪电地剃刮一下，又操刀，接刀……两把剃刀交替着上下，直看得他瞠目结舌。

朱候心跳加剧着，想要李师傅赶紧停下来，却又张不了嘴——下巴让李师傅不轻不重地捏着，发不出声音来。他又脖颈一挺，现出一脸愤怒的神色，李师傅只当没看见，还时不时用手拍一下他的头顶，照剃不停。李师傅一巴掌又一巴掌，是告诉凶相毕露的朱候老实一点儿，飞刀不长眼，操刀人一分神，那剃刀说不准“扑哧”一下会插在他的头顶上。朱候一肚子火腾腾上升，却只能老老实实。剃完头顶，又刮鬓角的硬须。朱候仰面朝天躺在转椅上，李师傅在朱候头前一站，拉开了架势，左右开弓又舞起了飞刀，朱候想开口制止，可已经来不及了。他吓得“妈呀”一声，赶紧双眼紧闭，大气也不敢出，生怕自己一不小心弄出一脸的血来。

李师傅的操刀绝技，把两个徒弟和店堂里的客人看得眼花缭乱，惊诧不已，又为李师傅把飞扬跋扈的朱候摆弄得服服帖帖感到十二万分的解气。

惊心动魄的一刻钟过去了，李师傅拍了拍几乎瘫在了转椅上的朱候的头顶，笑眯眯地说：“军爷，好了。”朱候痴呆呆地从转椅上站了起来，摸着锃明光亮、泛着青色的光头，对着镜子愣怔怔的，说不出半个字来，只觉得裤裆里湿漉漉的。

名山镇人对李师傅有祖传操刀绝技的传说一直是半信半疑，今天算是开了眼界，但这般操刀，实在是吓得人胆战心惊。

朱候走了，下一个轮到了名山镇刘镇长。

刘镇长坐上了转椅，低声对李师傅说：“我也想体味体味您的操刀，能吗？”李师傅笑着问：“你敢？”刘镇长点点头，说：“试试吧，最多就像那瘟神湿了裤裆就是了！”“有胆气。”李师傅哈哈大笑，“今天龙抬头剃龙头嘛，马上做！”

一点儿也没有刚才给朱候操刀时的惊心动魄，三刀两刀下来，头就剃好了。李师傅让刘镇长四仰八叉地躺在转椅上。徒弟端来一铜盆热水。李师傅伸手试试水温，太热，就拎起毛巾角，搅动了几下，感觉不大烫手了，才将毛巾稍稍绞干，控制着手劲儿，在刘镇长的脸上轻轻地、柔和地擦拭起来。

刘镇长是见过大世面的人，多次在南京、上海由明星理发师剃过头修过面，擦脸时没有哪一次像这回水温适度、用力均匀的，仅仅擦了两把脸，他就油然而生出一股舒适的感觉。于是，他愜意地微合眼睑，紧闭双唇，准备领略那刀刃接触皮肤的酥痒感觉，以及剃除汗毛时“嚓嚓嚓”的细碎响声。然而刘镇长很是奇怪，脸上没有感觉到冷硬的钢铁刮削，而是像有柔韧的绸布在轻盈滑动，配上左掌的抚摸弹按，宛如一缕柔细的软风，在五官之间轻轻吹拂，顿觉舒畅万分。刘镇长暗暗称奇，心想：这怎么和为朱候的操刀不一样呢？

修面完成，又一把温热适中的毛巾在脸上擦过后，刘镇长起身付钱，李师傅笑着：“还没有完呢。”

刘镇长瞪大了眼，啊，原来操刀绝技还没使啊？他连连说着“行行”，就又仰躺到剃头椅子上。这下他不再闭目，而是睁着流露惊奇而又要寻找刺激的眼睛，他要亲眼看看，那传说得神乎其神的绝技到底是怎么回事。

李师傅再次一手拿起剃刀，一手拉过挂在长方形镜子前的磨刀长条布，“噌噌噌”地蹭了十几下，才调匀呼吸，凝神静气，伸开左掌，搁在刘镇长的头顶上，中指正对百会穴;右腕频摇，捏住细小刀柄的拇指和食指两根指头急速捻动，从额角起，按反时针方向滑移。刘镇长只觉得一股愉悦的暗流，从鬓角射进，沿着脑门、左腮、下颊、右颊绕了一圈，迅速扩展到全身，涌起一阵难以言状的快感，仿佛浑身的汗毛孔全都张开了，遍体通泰，只感到无比舒适、无比畅快……

神奇的绝技，使刘镇长如醉如痴，直到李师傅轻轻拍了拍他的肩胛，刘镇长才从云山雾罩的极乐世界中苏醒过来，他忽然感到左脸膛那块痛了有十来年的伤疤痒痒的，手捏上去，也没有了以前碰一碰都疼得能流出眼泪来的痛感。刘镇长不禁欣喜非常，他握紧李师傅的手，笑着说：“李师傅，想不到操刀真有如此神通，确实是不同凡响，不同凡响啊！”

李师傅笑笑，说：“自然，这操刀也是因人而异：对善良的人，就给他享受;对凶恶的人，就让他心惊胆战！”

第二天一早，名山镇上传遍了一个大快人心的消息：驻军师长朱候莫名其妙地七孔流血，暴死了。这天晚上，李师傅的剃头店烧起了一场大火，火焰冲天，映红了半个名山镇。大火熄灭后，人们只看到残垣断壁，一派狼藉，李富贵和他的两个徒弟也不知去向了。

从此，名山镇再也没有人享受过李师傅的操刀绝技。

选自《乡土·野马渡》2021.7