渴望浑身是铁的人

李砚青

最近几年，我一直想写一个关键词为“十字街、军刀、少年”的小说。因为六年前，在新一轮乡镇区划调整中，我的家乡十字街并入了隔壁枧头镇，从此，十字街——这个沿用了数百年的地名在新版地图上再也无处寻觅。其实我明白，在当下语境中，以一条街道为文学地标的书写恐早已过时，但除了这种方式，我似乎找不到其他路径走近或回到那座曾经熙熙攘攘，既平淡无奇又别具一格的南方小镇。

带着这样一种念头，我先后写下了一系列故事发生地为十字街的中短篇小说，小说中的男男女女都生活在十字街，或从十字街走向异域，在一座座陌生的城市演绎人生，无论“留守”还是“出走”，毫無疑问，十字街都是这群人的“精神原乡”。在一次次书写中，我的企图或野心愈加蓬勃，已经在地图上被抹去的街道、学校、银行、医院、商铺在一个个故事中重现，我不可自拔地沉浸在久远的回忆里，如儿童时在街上看过的一场太阳雨，如小学三年级同桌女生递来的那张小纸条，亦如和伙伴们在盛夏时跳入的那条河流。

《十字街一去不返》是我新近从记忆中打捞出来的一个故事。时间回到三年前，一个周末，我在长沙人流如潮的太平街口偶遇了一位少年玩伴阿信，尽管多年未曾谋面，我们还是一眼就从人海中发现了对方。我，阿信，阿龙，我们三人当年学桃园三结义结拜过兄弟。一番交谈之后，话题终于落到阿龙身上。阿龙前年就进去了，贩卖枪支，暴力伤人，被判了十七年，阿信说。如惊雷在耳，我登时脑海一片空白。我十二岁离开十字街去城里念书，一直念到大学，阿信和阿龙都只念完初中便进入了社会，我深知截然不同的人生轨迹会让我们越走越远，但我从未想过有一天自己昔日的伙伴会身陷囹圄。记忆中，阿龙为人敦厚善良，那么，这十年，究竟发生了什么？

为了找到答案，第二天，我回到了十字街，不对，是枧头镇，在枧头镇街口，我停下车，往一条僻静的小路深处走。经过一片茂密的竹林后，一栋建于上世纪六十年代的老粮站出现在眼前。我忽然想起小学时，我、阿信、阿龙三人常受学校指派在这里做义务劳动，有一回，阿信抛出一个问题，如果让你们任意挑选一种最厉害的武器，你们选什么？我选原子弹，轰，把地球炸个稀巴烂。

那你把自己也炸没了，不好，我选航空母舰，我说。

我选坦克，阿龙说。

哈哈，坦克？一点都不厉害！阿信嘲讽道。

坦克让我感觉自己浑身是铁，阿龙说。

责任编辑：易清华