伟大而卑微的背影（组诗）

陈墨

当天空被我们填满

布谷——布谷——布谷

当它欢快召唤

我们抛出去的青苗

重新回到了水田

一切都准备好了

在它的召唤中

我们是父亲低头

弯腰插秧的影子

在水写的田字格

父亲从不说话

只管示范后退

当天空

被我们填满

布谷安静

辨  认

意外地辨认出我

在千万万张流逝的面影中

一次偶遇——你我

完全陌生却百分之一百

确认我和你是

同一个人

这多像置身于原始丛林

要指认千万万分之一的树种

你一口就说出我的名与字

我惊讶但从不后悔

我就是你

在这人世的另一个真实

致丝绸的母亲

一个夜晚，长过所有的

夜晚，但怎么都没有

长过丝绸的时光

它一针一线把我

和出生的村庄紧紧编织

在一起

童年再次看见我，看见

青砖黄泥的瓦房

一个伟大而卑微的女人

注定她一生

慈悲

她养我们，也把

自己养成了蚕

她吐出来的雪丝

和她的白发一起押韵

在织布机和双手之间

哦，一个夜晚，长过

所有的夜晚

但怎么都没有长过她

花白的长发

致水井的父亲

家电十里告急——

“白花花的芝溪露出它

黑黑的肋骨。”

一個冬天枯水期

墨水足够用来痛哭——

“你预见水荒

并留下了水井。”

“你活在水中

在九泉有灵，你开口的

水井，拯救我们。”

这唯一赠与我们的

遗物，是泪水

致燕子姐姐

之后，夜晚越来越短

——晨星醒来

“它把我的寂寞

照耀成更加的荒凉。”

当家在风雨的檐下

召唤你唧唧的乳名

当你用翅膀的剪刀剪开了春天

土屋不再荒芜，燕巢如明灯高悬

请允许我写下安魂曲

“千万不要把我的寂寞

照耀成更加荒凉。”

炊  烟

又见它袅袅升起

从屋顶到天空的蔚蓝

如同风水树生长

在村口

这个冒失的名词

词根长在乡下

长在神明照耀的土灶

它的一生是

燃烧的一生

它飘摇着人间

当我再次看见

它升起，就看见母亲

那伟大而卑微的背影

游魂抑或穿过时间的航船

风吹雨打1888年或者更早以前

这灰暗而多彩的青田石

哺育了曾祖父的幻想

他心中巨大的骄傲雕刻出巨大的飞鸟

“倘若能得到天堂的绵绣

我愿把我的梦铺到你的脚下”

由石雕之乡由陶瓷和丝绸

由茶叶的祖国缓慢向北

向北，向北是西伯利亚的寒流

石头交换了面包

曾祖父带着思乡病症

穿过庞大帝国

生活在别处

不再重蹈父亲的老路

一个老水手我的祖父搬弄

哥伦布的理论

从上海码头出发途经香港新加坡

过马六甲海峡绕道好望角

香料和黄金的发现

改变他对大海的恐惧

在海牙皇宫奇遇女皇

此时此刻向往而又得到

地中海的太阳盘旋头顶

“既然地球是圆的

从终点出发就能回到起点”

不再重蹈祖父的老路

2013年的一个风口

我和青田石一起起飞

飞越亚欧大陆

时光的分界在斯德哥尔摩

在女王中国宫陈列的

石雕和陶瓷，我看到他们

就像熟悉看到陌生

曾祖父和祖父

这些从未见过的亲人

这些能将过去和现在重叠的男人

让我认领他们回家

致银杏树

你站在一条道上

你站在无数条道上

你身躯向上生长像天梯

你绿叶向下摇荡像芊芊辫子

你依依动人地俯身于道

可你没有灵魂的名字

我想用三个女人：

芝溪，石溪和青芝来命名

——在深秋的冬天

更适合用菊花用母亲的芳名

来召唤命名银杏的大道

它安静睡在人世的调色盘

在同一个亮度的经纬度

何等相似的黄金是

混乱季节的流行色

我和银杏在一起

和女人们在一起

你是我的路标

我通过所有银杏的亲人

回到自己的乌有园

重阳帖

——致大哥生日

一个人纪念另一个人出生

一个人慢慢老去

多少次重复的阿拉伯数字

可以用多少羊羔

多少狼的笔墨来放牧和祭奠

在低处在苍白的纸草原

要用多少月亮镰刀收割天下

多少光线速递过来的双手

抓住分外黄花

草木偷活的空隙

明月在黑夜的笼子里

谁登高而呼

遍插茱萸的兄弟

你在山之东

我在山之西

多少万有的充盈

反复着多少无常的悲喜

易老人生就像天地

一样不老

空台阶

不多不少，五十级

台阶怎么想

向上向下都是

同一条道路

这是设计师的意图

一个台阶代表一个世纪

上上下下，博物馆

台阶不变

过客进进出出，谁会

在意那沉默的

密码

如果真有那么一天

谁一不小心踩空

虚惊的空台阶能看见

他们自己的断代

据说那里面

年代之间的虚设部分

没有一块石头可以

考证

垂直时间是怎样垂直

又是怎样一直沿袭下来的

空台阶在那里

我们在这里

上上下下那么长久

脚下石头咔嚓一声

庆祝自己战胜了空无

责任编辑：赵超