学霸淡出丧登场

必须成年

2019年1月，李雪琴在家中情绪崩溃，想要自杀。她用水果刀在手腕上划了三条口子。平静下来后，她止了血，开始继续做PPT，并给好友发了个消息：“刚刚浪费了一个小时的加班时间自杀，没死成。”

2020年7月，李雪琴参加《脱口秀大会》，彻底出圈。只要她往台上一站，浑身上下就写满了一个“丧”字。李雪琴的风评两极分化很严重：喜欢的人，就爱她那副半死不活的样子，夸她天赋异禀、丧得可爱；不喜欢的人，觉得她的丧是种精明的战略，典型的“扮猪吃老虎”。

很多人觉得李雪琴装，是因为知道她是北大毕业的——学霸嘛，都是嘴上说没复习没复习，最后考了个第一名。内心比谁都积极进取，怎么可能真的丧？但事实是，这种痛苦在精英身上，同样真实存在。李雪琴的确是学霸，高中读的是辽宁最好的省重点。北大来辽宁自主招生时，她考了全省第一名。

然而，从铁岭考到北大后，她却一度陷入了抑郁：变得不爱跟人说话，经常把自己关在房间里，情绪很低落。李雪琴的痛苦，很大程度上来自于她的人生并不自主。“从小到大，我做的事都是为了满足别人的需求和期待，我自己的生活早就没有了，这让我苦恼。”

李雪琴说，她的青春期在小学就结束了。父母离婚后，她成了妈妈唯一的精神支撑。因为妈妈是一个“小女生”，不能照顾自己，更多的是李雪琴在照顾她。妈妈情绪不好，李雪琴成了唯一的发泄出口。有一次，李雪琴写完作业想看会儿电视，妈妈勃然大怒。李雪琴哭着跑出门，哭完回来还得哄妈妈开心。

她再也没逃过课，学习特别好，只敢考第一名。因为如果考了第二，妈妈就会崩溃，觉得“完了，耽误这孩子了。”换句话说，李雪琴拼命学习，不是因为她想学，而是为了让父母开心，在内心深处，她看不到自己的价值。

读新闻传播也不是李雪琴的第一志愿。她一开始报的是北大中文系，但没录取。退而求其次，去了新闻与传播学院。“这个学院很有意思，来的基本上都是压北大线调剂进的，很少真的是想学新闻的。”她想转系，但分数不够，只能在新闻传播专业“凑合过”。

名校之废

北大心理咨询中心曾经做过一个调查：北大一年级的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的学生厌恶学习，或者认为学习没有意义；还有40.4%的学生认为人生没有意义，现在活着只是按照别人的逻辑这样活下去而已，其中最极端的就是放弃自己。这种现象，被称为“空心病”。

徐峥讲过一个真实故事：有个很小的小女孩打乒乓球，打着打着不想打了，觉得很委屈。教练就说：“你摆个臭脸干什么？你打不打？不打到旁边去。”小女孩还在努力地打。教练说：“你别打，我现在不要你打，你心里不舒服就到旁边去，调整好了再回来。”然后女孩就哭着到旁边去，哭停了又回来打，打得特别好。这种模式就特别中国人，中国人包括很多世界冠军、清北学霸，都特别擅长在一种隐忍中找到驱动力。

但这背后，内心会有一个创伤和缺口，那是需要被修补的。如果有一天，那个伤口被扒出来，她会流干所有的眼泪。

这样的小孩到了大学里，突然失去了外在力量的管教和束缚，就容易怀疑人生，陷入虚无和抑郁。

梵高说，每个人心里都有一团火，路过的人只能看到烟。内在动机就是我们内心的那团火。

《脱口秀大会》里还有一个人，处境和李雪琴很是有几分相似，那就是杨笠。不比李雪琴的北大学历，杨笠大学读的是北京服装设计学院。对于河北农村出身，从小养猪长大的她来说，这已经是一种阶级跃升。

大学毕业后，杨笠做了一名设计师。尽管有钱拿，但一直要被甲方虐，经常被对方强制性的要求带着跑，内心很抵触：“我很痛苦。如果我完不成人家的要求，我就内疚，毕竟拿这份钱；我完成了，我又觉得我做的东西傻，毫无认同感，更不想让别人知道这是我做的。”

最严重时，她出现了抑郁倾向，干脆选择了辞职。那时的她，觉得自己一无是处，都不想再做需要动脑的工作，索性去当了检票员。杨笠一开始也是热爱设计的，但当她开始只是为了钱而去工作，她和设计的关系，已经变成紧张和工具性的了，失去和内在自我的联系。

因为放弃了一部分真实的自我，强迫自己去做认为应该去做的事情。好在，她很勇敢地选择了离开。杨笠真正的职业转机，来自一次参加开放麦。站在现场，對着台下观众一通宣泄后，她一下子意识到，“哦，原来做这样的事时，我会感觉爽。”

她毫不犹豫地再次辞去了工作，决心全职做脱口秀。尽管做脱口秀收入非常低，但杨笠做得很开心。她说有一次演出完，她看到台下观众在笑，灯光打在舞台上：“我觉得一切简直太美好了，就像是与世隔绝的乌托邦。那一刻我感觉整个人飞在天上，看着这一切。”