信仰的闪电

2022-01-28 09:04望秦
散文诗(青年版) 2022年1期
关键词:诗句

望秦

白 鹭

沃尔科特放养在文字里的白鹭踩着暮色起舞,飞过河谷和田野,稀稀落落的炊烟缠绕着它们。

时间的衰败是不可避免的。像我对一只白鹭的消失爱莫能助,在这唯一的尘世,人们只是用余光照着灵魂,为了生存,几乎已耗尽了一切。

在冬日,我有一间书房,隔着阳台可以见到少量的光,它们刚够照亮一个香炉和一盆红掌。生命和信仰之间呈现出的默契,使我拥有了片刻安静。

翻书的声音轻柔,暗香浮动,每个字都有各自的使命,或生或死,或明或暗,作为一个最小的笔画,我渴望一缕光。

一缕光是一片湿地,和湿地上小片的天空。

白鹭还行走在暮色里。

沃尔科特已经走远了,他乘着上帝的步辇,化身文字的宫殿。

而我还留在人间,在错乱的命运沼泽里一步一踉跄,梦想之翼沾满了污泥,我甚至来不及在离去之前,按自己的方式活一回。

他写到,在可能是最后一年的时光里,写最好的诗,画最好的画。

那我呢?在最好的年纪里,做一回真正的自己?

林家铺子

每个时代都有一爿临街的铺子,寄养着生活的油盐酱醋和酸甜苦辣,開门关门之间,比换天更可怕的是一天天的收支是否平衡。

历史像群众演员一样,在街道上来回地走,消失的光阴都沉积在柜台上,一个失效的算盘再没有过正确的计算。

北直街上,梧桐树落光了叶子。空落落的枝条顶着残缺的天空,街上行人很少,寒风充当了冷漠的顾客。

金店最是富丽堂皇。橱窗里的金牛、金鸡、金币保持着高高在上的生活态度,寒风仍在吹,有些冷,自古以来从未退去。

曾经火爆剡城的手撕面包,只留下香味还没有散去,人们总是在不断更迭的新鲜感里迷失。

消失的店铺比故事更多。

当我沿着记忆穿行在陌生的街道,除了路灯发出洁白的光,电线在天空织网,再也不见那些年隐秘的店铺、小酒馆,或者古玩店。

宿命仍在继续。仍是茅盾先生眼里的大泽乡,或者老通宝的春蚕和秋收。

永恒的敌人

雨落下来,鹅卵石的街道变黑。

小小的深渊,在石子之间打开。

——扎加耶夫斯基

在一座老式的教堂前面,人们停留了一个短暂瞬间,暮光从屋檐垂下来。上帝没有参与对灵魂的指引,是自己,在将自己放逐的过程中,接近了真相。

沿广场来到这里,所有路口已经消失,一扇紧闭的门边,站着沉默的天使。

影子填充着生命,在我们不可见的角落,耷拉着的时辰越来越薄。

我几乎听见了一声嘶鸣,从未知的维度里发出。

穿过这座城市,我们看见更多广场和教堂,看见更多和时间对峙的人,看见更多败下阵来的英雄。

一个异域的黄昏,在酝酿之初就被赋予了不同的文化和语言。当我在遥远的暮色里读到:

我们不知道,我们无法知道,

我们是否得救

当时间终止。①

注:①引自扎加耶夫斯基诗句。

尘世以上的爱情

我独自出发,承受着铁面无情的命运之压迫,最后精疲力竭。最终,孤独和寂寞引领我穿过隐藏在深处的河流,那淙淙之声是天使的琴音,是无边旷野的快乐和爱情的韵律。

半明半暗的天边总有人踟蹰不前,是错过了上帝的马车,还是仍未寻见自己,在光的丛林里迷失。

我期盼安宁。在我目光所及之处,只有夕阳和你。

影子越过了溪涧。

我喜欢在火光里读一本诗集,聆听火焰在泥墙上行走,烧红了木头里的铁钉,一缕来自往事的风吹着我。

孤独不会轻易屈服。当我久久沉溺在文字里,一个已经失效的地址令人无比沮丧,所以,痛苦都有了根源。

而我无能为力。

灵魂极度地焦虑,被静谧的暮色笼罩。①请将我最后的爱还给上帝,当时间收回了一切,这是我唯一留在尘世的遗物。

注:①引自米拉·洛赫茨维卡娅诗句。

山巅之险

坐在午后的江边,我快要睡着了。

声音一下子离得很远,仿佛隔着无数时空,突然想起一个关闭视觉很多年的老人,他是否困扰于声音的远近和真幻。

溪水从竹筒上流下来,时间漫过了水缸,向着上叶坑、桃树湾流去,它们穿过了栅栏、竹林和岩石,点燃了沿途的月光。

月亮一直悬挂在山间。照亮了一个孤独的老人,和他的柴垛,荒草,残墙。

一个人只有习惯了孤独,才真正接近了人生的真谛。

返景入深林,听瓦片上星辰的絮语,听山道上奔跑的小兽撞翻了月光。

合上斯奈德的《山巅之险》,就像合上了一座山,一条河,一段往事。

我鞠躬,双手合十,告别。

这些黄松木——我们分享了它们的空气、雨水和太阳。①

自然到了极致就是禅,就是诗歌,就是一个人能够抵达的最远的地方。

松木,松鼠,鸬鹚,夜鹭,甚至山谷,湖泊,皆是充满了灵性的神。我无意离开命里的静海居,当一切尘埃落定之后,我仍是火堆旁边的少年,给你念海子的诗。

注:①引自斯奈德诗句。

沙之书

有些蓝从一开始就有摄人心魄的力量,一湖沙丘和阁楼荡漾在月牙泉,芦苇摇动清风,细碎的蓝散落在沙砾之间,犹如无法捡拾的记忆和梦想。

树影和城市镶嵌在天空边缘,黯淡轮廓是历史起伏的线条,是炊烟和战火,是葡萄美酒和青纱帐。

暮色归途。

天色从沙粒上滚下来,覆盖了沙丘与亭台,泉边亮起的灯光恍惚,并非人间——沙漠,泉水,老树,阁楼,少女。

行走在沙子上,我想象着一个僧人翻动经书的声音,想象着工匠正往墙壁上作画,想象着烛光摇曳,飞天起舞。

此后,已无夜色需要珍藏,在无休止地流动之后,所有沙子都是一座悬崖。

佛经一般的大风①,吹过沙丘,夜行人穿过丝绸一样的夜色,沙粒们停在泉边,等待着佛乐和灯光的洗礼。

每个世界都有一种慈悲,在某个不经意的瞬间将我们点亮。

像沙子。

它有最轻的尘世,和最重的灵魂。

注:①引自万小雪诗句。

无眠的夜晚

接近5点,我最后的一丝睡意也被消磨殆尽,我只是做梦,这比清醒更让人疲惫。①

我的5点是铃声和梦境的汇合处,朦胧是枕畔的时辰,一点点剥开意识。那无穷渊薮的影子和风声,那腐朽的栅栏和火焰,隔着睡眠抵达的远方。

只有偏头痛,将夜晚设置成一个个深渊,掉落或飞翔是同一回事,疼痛带来的落差令现实痉挛,使夜色错乱。

偶尔,有一些无比悠遠的记忆,跨越了生死,跨越了时间序列。它们比偏头痛更令我手足无措。

认识或不认识的人,发生或从未发生的事,裹紧了灵魂。

夜晚的秘密,似乎不仅仅关乎时间和明暗,正如我看到的灯影,穿梭梦里梦外,穿梭不同的时空。

铃声带来的间隔,是一个梦的结束,是另一个梦的开端。

我在不辨方向,不辨真幻,没有起始和终点的梦境,做一个完全不同的人。

注:①引自卡夫卡日记。

约 会

我将拈着话头拈着我的未磨圆的诗句

重来。且飙愿:至少至少也要先他一步

到达

约会的地点

——周梦蝶《约会》

我将听着雨声抵达梦境。关于夜的深浅,我可以不提;关于河道的影子,我可以不提。只是你,一个似真似幻,亦人亦仙的存在,使我终日难以释怀。

夜火是否还在燃烧?洞穴深处的寂静是否已经潮湿?

浮在岩壁上的青春早已消失,当我们还守着枯瘦的躯壳,怀念一条曾经丰盈的河流。

雨水不断落下来的夜晚。

我听见了来自虚无处的声音,像一段未解的经文,一支无解的签。唯有沉迷,使时间有了片刻空白,我得以偶遇自己。

之后。有人站在月亮投影的河谷,水流潺潺,所有梦都是湿的。

包括那句谶言——约会都是上一世的未尽之事。

更深的镜子

1 ▲ 这是一面陈旧的镜子,映着一张不完整的脸,皱纹在镜面上越陷越深,它们是时间的另一座深渊。

几道裂纹穿过面颊,微微扭曲后续接上的表情有些落寞,窗外的冬天依然那么深。一群鸟飞过对面的楼房,电线如同枯萎的树枝,站在风声里已经许久了,不断被收割的事物,在记忆里沉寂,或者喧哗。

阳光在墙面上游动,吻过一枚铁钉和它的伤口,吻过一张蜘蛛网和网中央的寂寞,吻过一本日历和它的吉凶未卜。

镜面是模糊的。模糊了之前和之后的一个刹那,也模糊了站在镜前和镜后的人。我们都是来自镜外的世界,却总是试图寻找镜子的秘密。

在指尖相触的一刻,有种无比遥远的窥视感,顺着那一丝凉意进入了我们。

无关时空,这样的窥视感将伴随我们一生。

在镜子里看见另一个自己,这是多么荒诞而不解的事。当灵魂一分为二,当我们看到更多的自己从虚无中诞生出来,却没有一个与我们同呼吸,共命运。

寂静很深。一整面墙都面临无处不在的裂缝,只有镜面永远是完整的,不管碎成多少块,它的世界依然完好如初。

2 ▲ 镜前灯总是坏的。错误的光学带来诡异的影子,有时候,寻找自己是一种冒险。

有谁自带一种光芒,可以在镜中呈现真实的自己,上帝或者佛陀,唯有赋予存在和不存在以同样的意义。

总有一天会失手打碎自己的。当我们终于脱离了一,回归到无穷的时候,我们靠什么维持另外一种形式的存在?

在一面镜子之外,在一种虚无之内。重新定义和虚构一个人生来就携带的那种距离感。如果必将与自己相遇,何不倒空一些时辰,让对视更加空旷,让孤独更加纯粹。

“别了,”垂死的男人对着他们举到自己面前的镜子说道,“我们永远不会再见。”①

注:①引自瓦雷里诗句。

地理书

曾经梦想做一个考古学家,行走在丛林和荒原,古墓或水泽。

背包里的手铲,探铲,比色卡,都染上了古老神秘的气息,比史书更可靠的是时间和它的宽容。

荒草还原了天空,河流带走了城镇。一千年,或者两千年,皇权早已旁落,祖庙回归了荒芜。只有农民仍在这片土地上耕耘,比权力更持久。

四季轮回交替,简单赋予了人们草木之心。

历史放下偏见,风吹着万物。

人间沧桑,当死亡也消失不见。究竟是什么赦免了时间?当我行走在虚无主义的天空下,将遇见哪一世的你?

岁月仍在大地上酝酿,一场雨,或者一片荒芜,石头滚落山巅,历史之外的事件是谜,是偶然和必然。

文字匍匐着前行。

穿过了尘烟和落日。穿过了石碑和生死。

当所有文字都有了来世,而我仍没有等来自己。

玻璃光

1 ▲ 花雨还没有远去,沾湿衣襟的是你眼眉低垂的柔情。

天光微醺,暮色是屋檐下无风而动的铃铛,一阵轻过一阵,直到灯影浮现在石径上。

是谁续上了梦里的花香?记忆是最好的酿酒师,当爱微醺,世间万物也有了醉意。

我站在石阶下,只看见佛祖端坐的莲台,一排蜡烛已经燃烧很久,摇晃的时光都兑现成了信仰。

等雨停。等清扫石阶的僧人。等来自无限时空里的漂流瓶,在此刻打开。

2 ▲ 你站在濯缨亭外,暮色沿着崖壁垂下来,朱梅体内深藏着理学之气:理学者,形而上之道也。

更加形而上的是爱,是缓慢时光里的对视。

一种寂静落在梅树和亭台之间,俯身听一条石径的耳语,听一株草体内的远方和潮声,听你忽远忽近、忽明忽暗梦境的回声。

米芾题在岩壁上的字仍然清晰——面壁。我想起写过的诗句,面壁,无壁,若心有壁,尘世如井。

是的,我是多么愿意做一个你的囚徒。

3 ▲ 当下山的路只剩一种感觉,高低错落仿佛人间坎坷。你说,这样的夜若有暗香袭来,又该醉倒多少信徒。

路边的天王殿已经关门,我们双手合十,权当拜别韦陀了。仪式是生命的一部分,来去之间,有什么能令灵魂心安——除了爱和信仰。

放生池外是山门。人间不远,红尘不远,拾级而下的时候,突然想到,我的人间已满,该如何安放生死。

早晨和入口

一半身体被封印的时候,我们还能以半生半死的状态继续写诗吗?

还能继续用旧身体去感悟,继续用时间和灵魂去敲打每一个词,甚至音节吗?

但我相信有人做到了。

当他用一只手弹钢琴,用另一只手写诗,用一半的行动来阐释生活,无论是大海,还是林间空地,万物都有入口。

琴键得心应手。温柔的音锤敲打。

音色是绿的,活泼而安宁。

音乐是斜坡上的一栋玻璃房

那里石头在飞,石头在滚。①

我的觉知里一片黑暗。

是这一栋透明的玻璃房将我寻见,在影子落入无限循环的时候,我听见了来自内心的声音。

像山谷一样清幽,像溪涧一样灵动。每个字都发出淙淙的声音,将我带往遥远的海岸。

江边的阳光时隐时现,一阵风从背后吹来,我怕它们弄乱了书上的文字。

怕它们在两种语言之间错位,穿插,直到再也寻不见。

时间还是宽容的。

在我合上最后一个意象时,午后的光影还有些形状,在树丛和江水之间。

注:①引自特朗斯特罗姆诗句。

水面波纹

更令我痴迷的,仍是那斧柄。

在两次或者更多次的解读里,我看到了木头不同的纹路,它被握住,然后甩出去。

我没研究过掉落,和回旋的概率,只听见它深深地砍入另一根木头。

“伐柯伐柯,其则不远。”用一把斧头砍出斧柄的样子,正是因为心里有一把斧头。

所以,我一直在砍伐,直到把自己砍成自己的形状。

之后,我发现更多的山谷,寺庙,溪流,鶗鴂,月光。

穿行在丛林里,万物安静,我等同于一只蚂蚁,或者一块石头。我忽视了自己的触角和纹路,逐渐融入更靜谧的世界。

水面起了波纹,那是云的褶皱,还是时间的鳞片?远山从模糊到清晰,像是谁掀开了一层帷幕。

蕨丛、李树和草丛中的

小动物①

直到暮色渐渐抹去了远景,我只看见脚下一小块泥地,长着南天竺,和野百合。

注:①引自斯奈德诗句。

春的临终

想起小鸟在天空消失的日子,想起春天的终点,和一座山冈上守望的星辰。想起二十亿光年的孤独,想起悲伤的天使,和一座寺庙里似有若无的钟声。

当我盘坐在夜晚的中央,窗外是绵延的灯带,是车声,和一路铺展的远方。

一切都是干净的。

从一个词开始的叙述,从一个背影打开的故事,在不断翻页的过程中,我听见了内心深处惴惴不安的声音。

语言是思想的副页。

我把一切都喜欢过了,可以无休止地凝视着自己,凝视着时间带来的意义。

白天是梦境笨拙的补充,我记下了现实世界不曾出现过的事物,自以为可以稍稍接近灵魂。

在我读到,人们只是倾听一种声音,只是倾听一个世界①,似乎一下子得到了安静。

只剩下一种声音,在天空下回荡。

注:①引自谷川俊太郎诗句。

同义反复

带走倒影的水流进心灵,

如青草依偎的叹息。

语言在反复中获得了新的意义。像流星不再局限于夜空,语言在不断穿梭中进入肉体,进入灵魂,直至生死。

我进入过语言吗?

在时间的河岸,一个徘徊复徘徊的影子,终究只是融入了更大的阴影。

当河水漫过了堤坝,一个个修剪往事的夜晚,恍惚刹那,又恍惚永恒。

直到一轮山月被引入窗口,在长久地对视之中,我渐渐明悟了,寂静无关声音和色彩,而是一种空旷。

由内而外的空旷,蔓延至思绪的每一根触须,所有悸动都已沉寂。

像鸟儿被取缔它的痕迹。①

我留下一个越来越淡的影子,伏在书桌旁,用书写代替做梦。

用语言代替醒悟,用忏悔代替爱情。

注:①引自德拉戈莫申科诗句。

思想录

将思想录播在久远的时空,一个面临困境的人,究竟有多少不为人知的悸动和哀伤。

从数学跨进哲学,从时间跨进灵魂。当我沿着一个人的足迹久久徘徊在街头,不是路途太远、太模糊,而是太清楚了,万物一目了然,终点就在那里。

只有上帝是一个意外。

他在永恒的光芒里,不为照耀而照耀,不为预告而预告,一切都是注定的。

像里尔克听见了天使的声音,帕斯卡尔几乎站在了上帝的身侧,以他瘦弱的病躯阐释着关于宗教,关于信仰的根源。

人的天性完全是自然。

偏见导致错误。

时间治好了忧伤和争执,因为我们在变化,我们不会再是同一个人。①

我更喜欢这样的思索,带来了一种深入人性的东西,简单,自然,纯粹。

在浩瀚的九百多条思想集萃里,有无数光点等待着我们去发现,与之对视,与之相容,这几乎是宇宙最初的样子。

注:①摘自帕斯卡尔《思想录》。

老辰光

1 ▲ 注定有很多时光不会老去;

比如你,比如安昌街头的茶肆。

近午的老街上,突然有了流水和它的影子,像寂静之中微漾的音乐。

续水,对视,沉默,看乌篷船摇着橹,经过石桥和摄影师的镜头。

当光线落在你脸上,世界化作神秘纹路,我確信自己听到了遥远的神谕。

桨声里的午后,毫无破绽,就像你此刻的恬静和危险。

是什么弄乱了墙上的光影?

当我在等待中试图还原上一刻,而时间从不会复述无规则的世界。

它们一旦消失,记忆就开始模糊,世上本没有完整的往事。

2 ▲ 安静是可以听见的。

酱鸭,酱鱼,酱鹌鹑,挂在临河的绳子上,透过来的阳光都有了秘制的酱味。

历史和光阴的气息,使我沉醉于这一刻。无须过桥,无须撑船,甚至无须走动,这寂静,本身就是最神秘的。

其实,时间并不带任何色彩,这最无疑和最可疑的物质,一旦深入进去,就再无别的灾难了。

它将完成一切,却和我们毫无关系。

我还是打不开自己,就像无法根除的偏头痛一样,疼痛让我清醒,孤独让我自在,而爱情让疼痛和孤独绽出了万般滋味。

猜你喜欢
诗句
拼写小明星
六一来了
诗句大闯关
抓文字逃犯
可以“吃”的诗句,你见过吗
读诗句,写成语
古诗之最
按要求写唐诗
树叶诗集