一路光辉灿烂
——中国美术史那些事儿（七）

□姬炤华

清末民初，中国艺术发生了巨大的变化。一些画家，像齐白石、黄宾虹等人，从民族传统中寻求变革的道路、创新的营养。

齐白石从一个世代贫困的乡野村夫和木匠，成为不可多得的文人画家。他不但继承了徐渭、八大山人、石涛等人的艺术之脉，并且一反“文人画”不重视色彩的传统，用鲜艳的颜色作画，使他的作品像民间艺术一样艳丽。他把市民画家爱画的日常生活题材发挥到了极致，画了很多以前的画家从来不画的东西：高粱、玉米、蝌蚪、蝗虫、老鼠、蜡烛、扫帚，甚至粪筐和牛粪，颇有民间艺术趣味。他还破天荒地把画工精细的工笔草虫，和大笔挥洒的写意花木放在一起，做别人不敢做的尝试，两者却相得益彰，艺术效果出奇地好。在齐白石的画中看不到磅礴的历史或复杂的人生经历，都是些寻常生活中再寻常不过的东西，他就像一个天真的孩子，用清澈透明的眼睛观察着周围的世界，从人们司空见惯，甚至感到乏味的事物中发现质朴的美。

齐白石的创新前无古人，所以像许多类似的大画家一样，遭到“正统”人士的反对，他们骂他的画是“野狐禅”（佛家语，指邪门歪道），俗气熏人，难登大雅之堂。如今时过境迁，人们意识到齐白石是集传统之大成，又前卫创新的一代艺术大师，那些保守的骂声早已湮没无闻了。

︽农具图︾ 齐白石 作

自清末以降，由于中国的内忧外患，人们都希望学习西方使自己的国家尽快强大起来。沉闷衰颓的艺术和封闭保守的思想一样，被视为国家积贫积弱的祸首，大家很自然地把目光瞄上了西方的“文艺复兴‘写实’体系”。这时许多力求革新的画家到西方留学，希望将西方绘画与中国传统绘画结合起来，曾到当时西方的艺术中心——法国巴黎留学的徐悲鸿和林风眠，是这些画家中的代表人物。

由于中国社会的历史环境，使徐悲鸿抱有一种强烈的使命感，想通过改造陈腐僵化的中国绘画，使中国传统社会走上现代化的道路。徐悲鸿将西方绘画中的“科学法则”和写实技巧引入中国绘画，他的很多画，用的是中国传统的纸、笔、墨、色，但画出来的人物却具有前无古人的真实感，又不失中国绘画独特的艺术韵味。徐悲鸿钟情于西方文艺复兴以来的绘画传统，认为其可以补救中国画不断抄袭古人造成的苍白乏味，对于当时在西方蓬蓬勃勃的现代艺术却不以为然。

林风眠走的则完全是另一条路。林风眠和徐悲鸿一样，也有改良中国绘画的理想，刚到法国时，他也像徐悲鸿一样特别重视文艺复兴以来精细写实的绘画风格。但他的老师告诫他要更多地关注自己民族的艺术宝藏，于是他将目光转向中国的民间艺术和工艺美术——这些历史上从来没被文人们正眼看过的“传统艺术”，其中的艺术趣味，使他对西方印象派之后的现代艺术产生了浓厚的兴趣。他发现了西方现代艺术和中国传统艺术相通的地方，将它们进行了结合，他的作品完全模糊了西方与东方、传统与现代、学院和民间的分隔，他把这一切都融进了自己的画中，调和在了潇洒、奔放的线条和色彩里，独辟蹊径，自成一家。

︽泰戈尔像︾ 徐悲鸿 作

︽小鸟︾ 林风眠 作

︽梨花鹦鹉︾ 刘继卣 作

西画东渐之风浸染中国，连环画大师刘继卣未出国门，但他的作品融汇中西画法，达到了世所罕有的高度。刘继卣用毛笔、宣纸这些中国传统画材，结合西方的写实画法，画了很多花鸟、动物，都有很强的立体感，但却不是像照片一样平滑、死板，《梨花鹦鹉》乍看似乎挺工细，但细看鹦鹉身上毛笔留下的笔触，能看出类似徐渭的活泼笔墨以及西方速写的奔放线条，这一点是与郎世宁等融会中西画法的西洋画家很不相同的地方。他的作品将西洋画和中国画、工笔画和写意画，结合得不露痕迹、天衣无缝，他的绝世名作《“闹天宫”组画》集中体现了这些特点。

细看他画的《菠萝蜻蜓》和《香瓜蟋蟀》也都有这个特点，既有水墨写意的笔触和线条，又有西方绘画逼真的体积感，就像是染了颜色的速写。

西方人在很长时间里都觉得画得很精细的画，就像中国的工笔画那样的，才是一件完整的作品，而中国人很早——大约比西方早了近千年——就把一幅乘兴挥毫的写意画作为完整的作品来欣赏。

《菠萝蜻蜓》 刘继卣 作

《香瓜蟋蟀》 刘继卣 作

而速写和写意画、绘制精细的油画和工笔画，本有相通之处。速写和写意画都是用精炼的线条或色块快速抓住描绘对象的神情动态。我们通常所说的“素描”，是绘画更为精细完整、耗时更长的速写，也泛指一切单色画。而绘制精细的古典油画就如同加了颜色的素描，很多古典油画就是先用单色油彩在画布上画好素描，再用稀薄透明的油彩染上各种色彩，绘画步骤和中国的工笔画几乎一模一样，工笔画就是先勾线，再用淡墨渲染出层次，使之有立体感，最后再罩上一层层稀薄透明的色彩。

既然中西绘画本有相通之处，其结合自然也就顺理成章了。

这种中西结合的艺术，在上海、天津等对外开埠的大城市，甚至广泛地影响到了民间。这些沿海商埠城市，民间商业美术十分发达，人们的视野广阔，思想开通，十分乐于接受新事物。“月份牌画”就是20世纪初产生在上海的特殊艺术品种，“月份牌画”普遍采用西洋写实的画法，西洋绘画中，以水彩画和中国传统水墨画最为接近，无论在艺术效果和审美趣味上都颇有相通的地方，这些“月份牌画”便都用西方的水彩工具和画法来表现中国的风景、园林、服饰、器物等等，这在今天似乎是司空见惯的，但在当时是非常令人耳目一新的。“月份牌画”对于在民间向大众宣传现代文明的生活方式功不可没。

（摘自《艺术通》，读库 出品）

月份牌画 《琵琶曲幽》 杭穉英 作

清末民初烟画（又称洋画）《田家自有乐》