跑步这件事

2022-02-22 20:54王晓莉
高中生之友(中旬刊) 2022年11期
关键词:恒定村上春树励志

○王晓莉

如果谁想单独待一阵子,且不是在小屋子里,最好的办法是跑步。这是我在散步时看见身边屡屡穿过的跑步者所想到的。因为我想,当一个人走路和自己单独待着时,最终却也被打扰——一棵病树、一只鸟、一个钓到大鱼的人、一小片被挖过后裸露的新土,都有可能让我停下脚步,更改自己的路线。而身边那些或大汗淋漓或快速奔跑的跑步者,一旦他们拉开跑步的架势,不断超越走路的人们,自成一种节奏之后,就有“他一个人是一个微型世界”的效果——那世界有它自己的气息、自己的温度以及恰当的规律和规则。比如,你被羽绒服裹着却依然瑟瑟发抖,而他却热气腾腾,像刚揭开的蒸笼里的老面馒头。你目光四溢、信马由缰,他却双目内敛,一心只想往前赶。你随时可能说“真好看呀,请停一停”,而他却说:“不,人生就是要步履不停。”所以,周边的环境明明与跑步者相连,他们却奇异地隔开了自己——连有人上前问路,都会觉得是对这个世界的打断和轻微的冒犯。

跑步的人中,有一部分是天生精神上扬、性格百折不摧的。他们总是不畏惧艰苦,总是让自己更好一些,不论身体肌肉还是身体曲线,他们总希望比自然规律衰老得更慢一些。我经常遇见一个女跑步者,年龄和我差不多,身材却比我好很多。她即使穿着紧身跑步衣,也没见出一丝赘肉。有时,跑步就像一场微型战争,是与自己的脂肪、惰性作战。但也有些人,是因为沮丧而跑步。“啊,太郁闷了,我得去跑步,看看能不能甩掉一些郁闷。”有一段时间,我身体欠佳,朋友们给我推荐各种强身健体的方法——饮食就不用说了,若有心,我可以整理一本病患食谱;即使是锻炼方面,也有数种之多。建议打太极、做瑜伽的最多,次之就是跑步。但我小时候患哮喘病,一跑就喘不过气来。后来哮喘病虽好了,却依旧跑不了步。可以说,是老天爷给我发了张免跑证书。所以,虽无法采纳跑步的建议,我却开始更多、更特别地注意起身边的跑步者。

自从开始关注跑步,到哪里都能看见跑步者。有一年,去日本旅行,大巴车经过京都鸭川河,河边有许多跑步者,我坐在车里,努力把眼睛睁大,想辨认一下里面有没有村上春树。因为村上春树有一篇随笔就透露,他总是在鸭川河边跑步。我当然是看不见他的。但这也说明,“关注”这件事就这么奇怪,你关注什么,所关注的信息必定滚滚而来。那些信息源源不断地跑出来,像过马路的幼儿园小朋友,一个拉着一个的后衣襟,密不透风,能把想要穿过他们而去的人给急坏了。即使你关注的是一条蚯蚓,也能等到它拱出土壤的时刻。

看身边的人风雨无阻地跑步,和看村上春树跑步,感受是完全不同的。有些行为自带形容词,比如看见一对少男少女手牵手,什么也不用说,“花前月下”“卿卿我我”这样的词就会从脑子里迫不及待地跑出来。比如看见步履蹒跚的中风者,“风中残烛”也不请自来。但是我每每看见跑步者,就不会想到任何形容词。跑步就是跑步,恒定的步子,恒定的节奏,恒定的目标。恒定即简洁,即自律。所以他们的行为就像剔得干干净净的排骨,没有一丝赘肉,也容不下任何肥胖的形容词。

我印象最深的一个男子,阴晴雨雪,都在跑。他的跑姿有些特别,两个臂膀和两胁之间总留着一个空当,那个空当大概可以插进一块切菜板,从来不会合拢。他两个手掌掌心朝下,像失去自主权一样下垂、耷拉。他的眼睛从来不看人,只专注地跑步,专注于他的跑。我猜测过他的目标,五公里肯定不止,从冬天也大汗淋漓看,他至少要跑十公里,或者半程马拉松。可能他一天不跑,比生了病还要难受。他好像在用跑姿、汗水说:“除了广大的外部世界,我还需要一个小的、独属于自己的世界。而这世界只有用跑步的方式才能进入。”有一年,我们这里特别冷,天寒地冻,我在家窝了三天才敢出门透气。一到河边,就看到这个熟悉的陌生人,他只穿了一件毛衣,由远而近,匀速而来。这么严酷的天气,人们的作息、社交甚至许多工作都更改、停歇了,可是他却还在跑,腋窝还是有一个空当,还是掌心朝下,还是不看人,埋头、倔强地跑。即使环境与周遭予人压力,眼前这个人还是尽力去维护、去坚守属于他自己的事。他把这种艰难、刻板、无分寒暑的跑,跑成了属于他自己的哲学,不可更改,不可撼动。这么冷的天,我到河边散步,本来就有点哆嗦,想急着回家的,但是看见他后,我重新心安地散起步来。原来,在相同的地方,看见相同的跑步者,对我有一种镇定的效果,类似于大石镇住风中凌乱的纸张。

我还有一个朋友,爱喝可乐,年轻时就自称“可乐小王子”。现在已经中年了,改称“可乐大王子”了。他长跑史的起因是给年纪尚小的女儿做榜样。坚持多年后,女儿高考前夕,他趁着夜色去女儿中学校园跑了一回。他把跑出来的地图图形发给我,把我逗乐了,原来他跑出了“985”的字样,大概是他祈望女儿能考上一流大学吧。他也跑上了瘾,女儿都读大学了,他还停不下来。他利用周末、年假,去赶许多城市的马拉松比赛,自拍的跑步照片上,尽管每张都是汗水、都是辛苦,却都比着“V”的手势。他的小腿肚子快跑成了两块疙瘩,他有时候还头扎一根细红带子,带子上写着“加油”二字,像舞台上敲威风锣鼓的人。

事情就是这样。人们总是用跑步来励志,起初是励志女儿,后来变成励志自己。人们用跑步来治疗自己的某些疾病。“三高”、免疫力低下,此为身体之疾;失恋、失业,抑郁与焦虑,此为心灵之疾。人们希望用跑步来克服这一切。虽然我不能跑步,却比跑步者更喜欢、欣赏这件事。网上有一句关于跑步的话这样说:“三公里专治各种不爽,五公里专治各种内伤,十公里跑完就全是善良和坦荡了。”读后我不禁拊掌大笑,因为它道尽了跑步的乐趣与好处,也让人有了即刻换上跑鞋、立马出发的冲动。

猜你喜欢
恒定村上春树励志
长大的瞬间
张力放线装置张力调节专利综述
花花世界
生活励志
牛人的退稿信,我们的励志课
二维非恒定流模型在大辽河河道现状行洪能力分析中的应用
“差钱”也演“励志”剧
村上春树和他的猫
村上春树和他的猫
探究村上春树《挪威的森林》的特色