途中（组诗）

王一萍

在孤山

一棵树连着另一棵

我想知道他们在夜晚

如何克服自闭症

如同她，一个人仰望

一个人过河

并且回过头来，拆毁了木桥

松果落地了

坚硬的人离开了

这旧旧的树林，旧旧的石头

她回忆起从前

乡村小学操场上有三棵雪松

她还是一个孩子，每天置身于

朝阳和余晖的呼唤里

他们教她认字写字

并没有教她以后如何识人

白云一朵一朵地移动着

那口悬挂在走廊里的铁钟也被带走了

孤山也是一口被摧毁的铁钟

她在放鹤亭里小憩

无钟可敲，无鹤可牧

广 场

应该坐在台阶上，吹晚风

等流星，划过天幕

擦亮乌黑的锅底

而我只能在广场狭窄的小径上

来来回回地走

野猫在角落里逡巡

它们想确认今天的食物是不是换了花样

这闷热的夏夜

枝头最先传来的是蝉鸣

此时，一棵树学会了人间的歌唱

偶尔，有落叶凋零

顺着树枝和夜幕

无声地飘下来

这时候，它才是一棵真正的树

那日复一日的衰老、溃败

累积在根部

我想数一数

它的哀伤多于人群，还是夜空的星星

雨

雨，没有征兆地落下

天空的银币被打碎

立秋后的天空

放低了身段

掏干沉甸甸的口袋

树上的叶子，果实开始摇晃

像一个人半生的荣誉

他开始躲避、隐匿

低头，默不作声

他近视散光的眼睛

假装被雨水淋湿

——无法抬头

复 活

你把睡莲的照片发给我

今年的盛开和去年有什么不同

头顶花朵的植物

我习惯称之为“复活”

而睡莲在开花的季节

有数天的重生，让我心羡

传说中的九尾狐莫不过如此

当它轻盈的身姿漂浮于水面

水缸，叶片和水中的生物都消失了

水面是最公正的天平

什么最吸引你

什么就是天地之间的定律

而我活着，为了某个准则

常常万念俱灰

常常打碎满树的花瓣

鸽子还会飞回来

至今没有学会放飞风筝的人

担忧一场苦心经营的飞翔

我常常站在阳台上

想象一次断线的远行

对面的楼上

从鸽笼子洞开的眼睛里

鸽子每天清晨飞出来

听不到它们的歌喉

只有翅膀扇动的急促之音

“扑棱棱”地，飞走了

我也不担心黄昏里找不到他们

我还是不能放飞一只风筝

可怜的鸽子，每天傍晚都在原路返回