我的“半岛铁盒”

2022-03-14 11:15郑楷樾
新作文·初中版 2022年9期
关键词:弃权铁盒序言

郑楷樾

“走廊灯关上,书包放,走到房间窗外望,回想刚买的书,一本名叫半岛铁盒……”喜欢听周杰伦的这首歌,是因为我也有我的一本“半岛铁盒”。

翻开序言,出现在我眼前的是一只小铁盒——安静地摆在餐桌上,打开铁盒的序言,是一份有些残缺的爱。爷爷和爸爸总是要工作到深夜,奶奶便会用一个小铁盒子为他们装好饭菜,点上一盏晕黄的灯,等待着爱人和儿子回家。昏黄的微光下,四下都是昏暗的一片,唯一清晰的只有那个闪着光的铁盒子,它通体是单调的银白,却在米黄的光晕笼罩中带着玉一般的通透与琉璃般的晶莹。一阵急促的脚步声中,序言结束,记忆从这里开始。

翻开第六页,那是一段无人知晓的痛楚过往:那夜,窗外依稀飘洒着雨。奶奶像往常一样,静静地等待着这爷俩回家,只是门外的脚步迟迟没有响起。当钟声敲过第12下时,奶奶撑着椅子站起,将铁盒里的饭菜一点一点地倒掉,然后弓着腰,任水流肆意地越过铁盒。一缕风吹过,拂乱了她的几丝华发,却拂不去岁月在她曾经清秀的脸庞上留下的痕迹,那一刻,奶奶似乎衰老了许多。

风起,翻过了那凄美的一章。又是一夜,奶奶在认真地洗着铁盒,将它擦得锃亮,我来到她的身旁,她深邃的眼眸里流露出一束光,将米饭压得实实的,用枯枝般的手,边拿起筷子边说:“你爸这人哪,从小就讨厌吃青菜,每次都偷摸着夹掉,就爱吃肉;你爷爷呢,又不爱吃肉。真是的,这倔脾气,简直是一个模子刻出来的。”奶奶一边数落着她的爱人和孩子,一边在爸爸的铁盒里夹满了肉,在爷爷的铁盒里夹满了菜,轻轻地盖上铁盒,正对着门口坐下。我不忍打扰她,只是在夜深了以后,走到她的身旁:“奶奶,你忘了吗?他们今晚住外头,不回来了。”“有这回事吗?好像是有说过。唉,真是的!看我这记性!”说完她便只得拉着我上床了。

我不忍心告诉奶奶,其实病逝的爷爷再也不会回来;为了这个家,奔波在外的爸爸一时三刻也回不来。记忆日渐衰退的奶奶只能苦守着那已天人两隔的爱人,长期孤身等待着那难得回家的孩子。

“铁盒的序变成了日记,变成了空气,演化成回忆,印象中的爱情好像顶不住那时间,所以你弃权。”耳边回荡着周杰伦略带伤感的歌声,奶奶的爱最终只能在时间的尽头化作漫天的风雪,握不住也记不得。可我不想弃权!奶奶的爱也不是缥缈的风雪!奶奶有我!我偏要改写铁盒最后的结局。

那一夜,鸡鸣寺的樱花开了……

那一夜,奶奶好像从没那么开心过,一直在忙前忙后地准备着晚餐。我拨通了那个远方的电话。

那一夜,老妇人一直在餐桌上数落着她的孩子与孙子。

“铁盒”翻阅至此,我才发现,在那一页页记录着酸与苦的铁盒日记中也有糖果般的甜,那昏黃的灯光下,铁盒闪烁着温馨的光。

那一夜,我再次提笔,我不能让我的“铁盒”的钥匙孔锈上,我要让它一直一直透着光。

(指导老师:廖雁群)

猜你喜欢
弃权铁盒序言
序言
序言
序言
归金还玉
归金还玉
《名人传》序言
小豆丁漫游体积王国之设计最大正方体铁盒
乐享醇脆,一口难忘
史玉柱“弃权”民生银行背后
律师辩护权的弃权与失权