黑白胶片

1

系上女儿买的大号口水兜

母亲咧开嘴呵呵地笑着

没了牙齒的牙床

透着让人心疼的粉

女儿说：人老的时候

就变回到小时候的样子

我婆现在就是一个小孩

于是，她吃的肉和菜要剁碎

同米粒一起熬成粥

她吃的苹果和香蕉

要捣成泥

她睡觉前要用温水洗屁屁

那个粉红色的小盆

和那块粉红色的小毛巾

是洗前面的

那个淡绿色的小盆

和那块蓝色的小毛巾

是洗后面的

女孩子

从小就要讲究用水方面的卫生

这些琐碎的事

我多想一直一直做下去

而您，却让机会在冬天还没来时

就散失

我不怕冷的

我还年轻

有的是力气

2

开完会回来

打开门叫了声妈

您没有答应

您睡房的房门半开着

瞟眼看了床上

只有被子和毛毯

急慌慌的女儿

大声喊着妈

满屋子寻找

客厅、书房、阳台、主客卧和厨房

都没有老妈的影子

推开那扇半开的门

您躺在床边的地上

半睁的双眼斜看着我

前几天才掏过耳屎的耳朵

假装听不见我一声声的呼喊

半张着的嘴

赌气不吐一个字

深秋的阳光从窗口

射进无数把冰冷的刀

3

有人说，莫动您

让您继续躺着

用针戳十个手指肚和两个耳垂

直到出血为止

这样，您大脑右侧那个出血点的血

就会慢慢凝固

这样，您就会慢慢地重新开始学讲话

重新开始学走路

做一个八十五岁的小孩

这些，是后来才知道的医学常识

那个笨蛋女儿只知道拼尽全力

把您抱上床

然后找速效救心丸

打急救电话

4

流着泪

我们给您梳洗、化妆

换上旧社会地主家小姐穿的缎子衣裳

打上粉底和腮红

涂上时尚的口红和眼霜

购一乘八抬花轿

母亲，我们送您出嫁

转棺后

英姿勃发的父亲

正骑着那匹雄健的白马

等着掀开您的红盖头

5

于我来说

停止想念

是一件非常艰难的事

我无法买到那种叫做“遗忘”的药

毕摩说，过了农历七月半

你的母亲就能长命百岁

阎王却将毕摩的话视作耳旁风

在农历九月十七那天喝醉了酒

错误地在母亲的名字上打了个叉

索命的小鬼也吃了雄心豹子胆

一遍一遍地催促我

在一张张病危通知书上

签字、摁手印

6

我开始害怕那些办事潦草的人

更恨那个办事潦草的阎王

是他的不负责任

让亲人们一个又一个

紧闭双眼和嘴巴

和我玩撕碎心脏的游戏

一次 又一次

先是四姐的第一个丈夫

那个我叫他哥哥的周姓男子

后来，是父亲

然后，是公公、婆婆和母亲

他们住进了另一种建筑风格的房子里

就再也没有走出来过

7

如果可以，母亲

下辈子我恳请交换角色

让您做我的女儿

我给你缝开满细碎花朵的衣裳

做棉布底的小鞋子

给你扎两个俏皮的冲天小辫

也腌你爱吃的酸腌菜

种一些红萝卜让你拔了当水果吃

每天在你的书包里放一把炒蚕豆

豌豆黄豆也行

让你在放学的路上当零食

我也要把卖筷豆的钱攒起来

把卖葵花籽的钱攒起来

把卖山草索的钱攒起来

把卖草卷的钱也攒起来

为了让你在开学的第一天

领到崭新的课本

我必须培养

把一分一分硬币攒起来的品质

这样，才配做一个合格的母亲

8

可是，您还是忘了

作为一个母亲

是不应该

在儿女们都还没有做好准备的时候

突然转身的

转得太急了

心上的伤口

就会撕得太大

疼痛，也就会更深

9

媛媛给您买的那袋雪丽糍

您只吃了半袋

还有那几板没有含完的糖钙片

至今还留在茶几上

什么时候想吃了

您自己来拿

还有那些牛奶和鸡蛋

您不是一直教育我们

要节约，不能浪费吗

这次，您耍了小孩脾气

做了一生中最大的浪费

作者简介：苏燕，云南省双柏县人。1989年始发作品，在《诗刊》《人民文学》《中国作家》《人民日报》《中国校园文学》《诗选刊》《散文百家》《诗神》《诗歌报月刊》《橄榄绿》《天津文学》等刊物发表过小说、诗歌、散文、杂文、论文，作品多次获奖。已出版小说集《花落无痕》和诗集《怀想如水》。

责任编辑：郭秀玲

sdjzdx202203231334