半截苞谷棒
——打开记忆之门的一把钥匙

□裴恩均

我的记忆深处有个半截苞谷棒，只要想起它，多年前的很多往事，就会清晰地一幕幕浮现在眼前。

那是上世纪六十年代初的1961年，正值“三年自然灾害”也叫“三年困难时期”，当时在老家颇有声望的“南阳三中”上学。虽然正是“半大小子，吃死老子”长身体的年龄，但在那个特别“困难时期”，一天三顿每顿只能吃一个被同学们形容为“棋子一样”的小窝窝头，虽然有些夸张，实际上也就是像八九十来岁小孩拳头样大小。窝窝头不仅个头小，还不是正儿八经的粮食，红薯干碾成的面粉里掺杂着麸皮、油渣，看起来黑黢黢的。每顿吃饭时，为使那个小窝窝头能“填饱肚子”，在吃小窝窝头之前，先一碗接着一碗喝“玻璃汤”（碗里放几粒盐斗，有点儿咸味，玻璃一样透明的开水），直到喝饱、喝撑了，再吃那个早就饥肠辘辘，恨不得一口吃掉的小窝窝头。

一次课间时间，看到修房用的一大堆草泥边上围着一圈同学，奇怪地用手在泥堆里扒拉来扒拉去，走近一看，原来是在麦糠和成的草泥里找泡胀了的麦粒，好不容易找到一粒，赶紧在泥巴水里涮涮填到嘴里，再接着找。饿到这份儿上，只要能吃的东西，谁还管干不干净！

那时学校经常组织支援农业的“勤工俭学”活动，特别是到了多雨的秋季，由于雨后的红薯秧必须得翻，帮生产队干这个活就成了家常便饭。

那次全班到一个名为“八里寨”的生产队翻红薯秧，“勤工俭学”的“劳动报酬”是生产队允许将翻断的红薯秧背回学校当“瓜菜代”。下午干完活集合回校之前，与几个同学一起到高粱地里小解。“哎”！刚进高粱地不多一会儿，不知谁突然“哎”了一声，同行的几个同学不约而同地止住了脚步——惊奇地看到前面几步远的地上，竟然有个被啃掉半截还剩半截的苞谷棒。那个时候，谁会舍得丢下半截没啃完的苞谷棒？而且还是烧熟了的苞谷棒！真是太碰巧，太难得了！

一开始三四个同学，过一会儿五六个，又过一会儿八九个，大家围着它，目不转睛地看着它，半截穰子白生生、半截烧熟了的苞谷粒黑油油的苞谷棒，诱人极了，比起泥巴里找麦粒吃，不啻是天上掉下来的馅饼！不管是谁，若独自碰见这事儿，肯定会立马捡起来三下五去二吃掉。可毕竟是上中学的学生了，谁也不好意思当着这么多同学去拾那个被人丢弃的苞谷棒，更不好意思众目睽睽之下去啃它，都想等到最后没人的时候。就这样，八九十来个同学，一个个心照不宣地佇在那儿，像被什么“定身法”定住了一样。

外边集合的哨子吹了一遍又一遍，哨音一次比一次急促，可高粱地里的同学，谁也没有半点儿离开的意思，大家都明白，在这个节骨眼儿上，谁能多坚持一会儿，谁就会成为最后那一个。

那天带队的是教化学的李涛老师。肯定是等急了，也可能担心是不是发生了什么意外，高高个头、面庞清瘦的李老师匆匆走进高粱地查看究竟。当他看到大家围着的半截苞谷棒时，顿时明白了一切，还似乎有些迟疑地在那个苞谷棒跟前站了片刻……终于，在李老师的一再催促和劝说下，同学们一个个一步三回头地回望着那个依然躺在地上的半截苞谷棒，万般不舍地走出了高粱地……

很多年过去了，许许多多往事早已烟消云散得无影无踪，而那个半截白生生、半截黑油油的苞谷棒总是历历在目，鲜活如昨——它就像一把打开记忆之门的钥匙，想到它，就想起每顿舍不得先吃的“小窝窝头”，想起一碗接一碗喝的“玻璃汤”，想起那段非常岁月，想起虽然苦涩却十分珍贵的青少年华……时时提醒着自已爱惜、珍重来之不易、滋养生命的粮食，不可浪费一颗一粒；时时促使着自已在漫漫而修远的人生道路上，始终不忘过去，珍惜现在，发奋未来。□