外婆，回家

刘炜伟

外婆，您回家了！

对面杉树林里的鞭炮一路追着，直跑到这段漫长旅途的终点。大山敞开金黄温暖的怀抱拥住了它魂归的女儿。

老屋塌了，屋前的水井、瓜藤埋在杂草里；屋后的小石榴树上的石榴含了满口的甜籽儿，撒落了一地；屋子里，您常读的旧版《红楼梦》颓然散着，那些雕着花儿的抽屉和床帏，还在叨念着《三字经》；我躺着看了一个夏天《冰川天女传》的那把竹椅，还在堂屋里端坐着呢！

在门前那条小路上走走吧！

转过一座山，再转过一座山，顺着水渠走一段，不是就到了小镇的车站了吗！多少年，您一路笑呵呵，跟邻人开着聋人娭毑（āi jiě，尊称年老的妇女）的玩笑；您驼着背，穿着最喜欢的呢子大衣，在那里送走远行的儿子、女儿，送走3个孙女，还有我，还把自己送到城市里，来到了儿子的身边。没承想，您爬山涉水，可以快步连走3天山路，却被城市里的一个小板凳打败，一跤跌坐到水泥地上摔断了腿，那个板凳结束了您双腿一生的苦役，但也让您再没有站起来过。春天的泥土多柔软啊，您就在田埂上坐坐，漫天春草和映山红的香味儿呢！多想再跟您一起去采新茶啊！

那满山坡的茶树，低矮整齐地排着队伍，笼在凌晨四五点的雾气里，嫩得透着蛋青色的新叶被顶在尖尖上，一对对的叶儿如同张开的小嘴，两根手指伸过去轻轻捏住，如同攥住了这一片山林、这一个清晨的精灵。回来时，满满装回的，除了满身的露珠，还有满山的灵气和整年的清香滋润哦！

到了夏天，那半人高的树丛里，有多少奇妙的秘密啊！剥开无花果其貌不扬的外壳，新鲜的果实甜蜜、松软；您曾把隔壁山上李家的大李子蒸得烂熟再拌上白糖，凉在水井里，酸甜酸甜凉沁沁的。可是外婆，我最爱吃的还是毛栗子，但那东西太难吃到嘴里。摘到手里，周身硬邦邦的刺，捧也不是，捏也不是，丢到地下用鞋去揉搓，有时还会刺透鞋底扎到脚板心。好不容易裂开个口子，掰开来，有时候还青嫩未熟透，可吃到嘴里却是别样的鲜美啊！还记得用盐水煮的鹌鹑蛋吗？还有那些伴着圆润滑嫩的蛋一起吞下肚的奇奇怪怪的故事！

您的一生似乎都很坎坷。年轻时寡居，50年的漫长岁月，家中被无劳动力的阴云笼罩着，自然災害期间，艰难地拿着麻袋去借粮食，那些嘲讽和冷眼，清高孤傲的您如何受得？半夜从绣花厂赶回家，战战兢兢走在田埂上，两手紧攥着稻穗，回家凑齐两把谷子，放到石磨里去磨碎煮给孩子们吃的时候，眼泪咽进肚里，浸泡着的不都是酸楚吗？表姐十几岁叛逆不羁，您到处“围追堵截”找她的时候，咬牙愤恨之余，还是心疼她啊！

可是，您多快乐！再没有见过比您更幽默、睿智、有福气的老人：您耳背，别人正经说话，您对答如流的都是顺口溜；您眼神不济，可是看的却是大部头《红楼梦》，与时俱进地批注阅读《邓小平文选》；您寡居，可家里常年宾客盈门；您曾经帮助过的一位身处不幸中的年轻人还总是忘不了来看望您；上屋下屋的家长里短的事情都要找您拿个主意；左邻右舍的一群孩子们总是喜欢围着您的大柜子转，您总是能拿出零食来给他们。

您在这座大山里积累了多么厚实的人缘啊！每次我们回到这里，总会有乡人送来各种肉蛋瓜果，那些琐琐碎碎的絮叨，感慨唏嘘着，总是让母亲泪流满面。

外婆，这片林子越发地茂密了，那些映山红快长到房子那么大了，通红通红如同满山流火。站在这一道山冈，您看，我们可以看见您走过无数遍的那条小路，闻到村子里飘出的炊烟的香味，鸟儿也欢唱着，杉树沙沙地响着，您和这片林子都不会寂寞！

外婆，看见了吗？我和母亲、表姐一起立在这里，我们向着天空拔高了骨节，您的善良与坚韧还将继续滋润我们。

谢谢您，外婆！今天，我们都回家了！

作者以外婆的葬礼做引子，牵出了层层叠叠、绵延千里的回忆镜头，展现了饱满、明亮、丰富而充满趣味的乡村生活，更塑造了一位仁厚、智慧、博爱的外婆形象。作者用抒情和对话的笔调款款道来，仿佛外婆在借着孙女的笔触，缓缓讲述她一生的故事：将子孙们一个一个送到城市，又一个一个期待他们回来，生活艰难却慷慨厚待身边的每一个人。这是典型的中国女性，也是对中华文明的一种传承。因此，倒数第二段中，“我”、母亲、表姐一起站立的画面，就有了深刻的寓意。

（编辑 高秋菊）