和外婆有关的记忆

白事过后 她背过身收拾宴席

一场大雨 再次爬上墙

眺望

悶热在秋千上 被击中肚子

我的祖母 用手拦住了突然起跳的木架

什么都 一荡一荡的

只有她周围的空气 粘稠绵密

挥不散

她给我形容南方的雨

用手比出框

然后对着手边的距离发愣

记忆变得可疑

冰块般巨大的水帘哽在平原

你告诉我什么 才这样触摸不散

十九年来我都在怅然梦中的熟悉感觉

今天刚刚落定

老去的味道 充满了我的胸腔

我牵着祖母 一起

如鲠在喉

到处 到处都是雨水