拖进鼠洞的书

曹明雄

夕阳如金子般撒在院里，老榆树拖着长影，成群结队的鸡在光与影之间穿行，手中的鸡食像一道道指令，鸡们随着扬起的手臂，一会儿东，一会儿西追逐着晚餐……

父亲驾着牛车，一脸欢喜地回家了。“今儿收工早，给你们一人带了点礼物。”父亲取下牛轭，母亲牵牛去饮水，我眼睛盯着父亲的手，想着他会给我们什么礼物呢？鸡一拥而上，飞到板车上啄拖了稻草留下的残茎遗穗。

“喝——叱”，鸡四处飞散。父亲从车上取下一化肥袋，拎出一条鱼，说：“今晚打打牙祭，加下餐。帮我放厨里去。”我当着运输员，一闪身就又回到父亲身边。“这是广播，我们这儿也要通广播了，到时在家就可听新闻啦。”我新奇地看着这个盒子，一面蒙着一层布，另一面有个圆圆的吸铁石并带个圈，这是怎么发声的呢？我百思不得其解。父亲让我将广播放堂屋里去。“来，镜子梳子给你妈。”父亲将镜子梳子递给我，我乐颠颠跑着将母亲的物品放他们房里。“马上要上幼儿园了，给你买了本书，先看下。”最后，父亲从袋里取出早晨穿的夹衣，从夹衣的内口袋里取出一本画册递我。

母亲饮牛也回来了，说：“要多看书啊！不要每天只会喂鸡玩。”

“好嘞！”我拿起书，就像隔壁的大哥哥一样看起来，未撒完的雞食被偷食也忘了管。

“错了，错了，书都拿倒了。”父亲用香皂洗净了手，又用毛巾反复擦了擦，指着我的书说。

炊烟袅袅，母亲烧火做饭。父亲搬来一把大椅子，又捡起一个小板凳，用衣袖将椅子擦了擦，说：“坐下吧！”我将书放在椅上，坐在小板凳上。父亲又搬来一把椅子，坐在我的右边，将画册摊平，左手抚我的背，右手将我的胳膊放椅上，说：“读书的时候，背要挺直，腿不要晃动，两只手要互相配合，一手按书，一手翻书，可不要只一只手动。”夕阳下，父亲用大手握着我的小手，一面一面看，一页一页翻，我才发现，原来小猫钓鱼不能三心二意，燕子学习很认真，小壁虎的尾巴断了是可以再长出来的……

不一会儿，夕阳隐去了光芒，天也暗了下来，鸡也一个个“咯咯”地钻进了鸡窝，偶有个别还探出头，左右瞧下我，仿佛在说：“小主人，天不早了，明天见哦。”父亲说：“好了，明天再看。这椅子太小，我要给你做张桌子，这样你的胳膊就有位置放了。”

我揉了揉搁疼的胳膊，笑了。

那晚的鱼汤最好喝，那晚的梦最甜。我是将书放在枕边入眠的，书香沁人心脾，我一下觉得我是世界上最富有的人了。嘿，我可以在几个小伙伴中炫耀了，你们有书吗？我有，我爸爸为我买的。

次日，我与书形影不离。饭桌上看，灶边看，牵牛饮水时看……我被书中的图画吸引了，整天也模仿着图片中的小动物一样做这做那，嘴里也叽叽咕咕。母亲说：“看你是喝墨水的样子。”“墨水是什么味？墨水可以喝吗？”母亲用手点一下我的额头，说：“是说你爱读书，今后要靠拿笔吃饭。”我似懂非懂。

有一天，屋后邻居小强听说我有书，找我借书看。我找遍我所有可能放书的地方，却怎么也找不到书了。我怀疑书掉到了床下，我趴在床下扫了一大堆灰，也没找到;我怀疑书放桌上被父母当作了手纸，他们矢口否认;我又怀疑书已被小伙伴借去，可他们一个个根本未进我家门……

我百思不得其解，书，我的第一本书，到哪儿去了呢？我闷闷不乐，整天幻想着书怎样能失而复得。隔几天，父亲又为我买了一本，却始终觉得不如第一本好看。我有机会就在家里寻。直到一个月后，家里拆房建新屋，挖地基挖到一个鼠洞，工人师傅说：“嘿，这洞里啥都有啊，袜子、废牙膏、花生壳……呀，还有一本啃成碎屑的书……”我跑去看，仔细辨认，确定碎书屑就是我不翼而飞的书。

我将死老鼠臭骂了一万遍，最后骂自己：“都怪你，谁让你一手吃油条，一手翻书，最后还用书擦手呢。”原来书失踪的当天，外婆到家里来，母亲让我专门去买了油条吃了的。

自此，我有了怪癖，但凡读书，必先净手。这也是对第一本书的亡祭吧。

读一本书，有了仪式，有了庄重，也就有了收获。书是香的，日子也香了，我也常将这个怪癖传给身边的人。

现在，日子越来越好！有舒适的房子，精美的书柜，我不再担心老鼠将书啃乱偷走。每每看着一本本装帧漂亮的书，我只恐书失落，没有时间去理他们，所以，我像对一位位老友一样，有空就常翻常阅，继而也常写，将我对他们浅薄的认知述于文字，以博取他们的欣慰。

书，永远的最爱。