重燃乐火

OLIVIA MARKS

《肺腑知音》更多地体现了自我认知”，在介绍Dance Fever时，Florence Welch如是说。Florence Welch身着Del Core连衣裙。发型：Odile Gilbert;化妆：Sarah Reygate;布景设计：Stella Fox;制作：Allegra Amati &Fraser Stannage at Image Partnership;灯光设计：Dustin Stefansic。Polydor RecordsUK。本次拍摄全程遵守保持社交距离的规则。

在这个一向要求流行歌手风格多变并对此青睐有加的时代，Florence +the Machine乐队女主唱Florence Welch的歌却始终给人一种似曾相识的感觉，词曲温暖，抚慰人心。当年，她以黑马之姿闯入乐坛;15年后的这个周六，我们相聚在午餐时间，不施粉黛的她仿佛从文艺复兴时期的画作中走出：雕塑般的面庞像瓷器一样纯净光洁，提香红的秀发随意散开，一袭TheVampire’s Wife长花裙衬得她那灰蓝色的双眸更加妩媚动人。

不过，这并不意味着她的艺术风格和个性一成不变。或许是因为她始终在作品中展示真性情，亦或是她一直钟爱舞台表演，导致我从未注意到35岁的她还有诙谐风趣的一面。举个例子，在聊到怎么度过疫情封锁期时，她的回答出人意料——“吸尘”（她说自己痴迷于迷你款戴森吸尘器）。“我们乐队的名字是‘弗洛伦斯和机器’，谁能想到，最后竟变成了‘弗洛伦斯和吸尘器’。”她打趣道。

此刻，我们身处伦敦Clerkenwell一家名为Luca的私房餐厅，这家餐厅由她的妹夫Daniel打理，备受食客好评。餐厅内不断回荡着她极具感染力的笑声，有时是花枝乱颤的咯咯大笑，有时又是含蓄持久的低声轻笑。Daniel今天也在，还亲自端上了丰盛的菜品让我们大快朵颐，有帕尔马干酪薯条、咸鳕鱼、烤奥克尼扇贝和Florence钟爱的培根蛋酱意面，以及我选择的意大利方形饺。感觉这次会面更像是一场家庭聚会：Florence的妹妹Grace来餐厅见朋友，带着襁褓中的儿子和活泼好动的五岁女儿跟我们打招呼。

Florence很宠她的外甥女。“她就像我以前喝酒时一样，”Florence一本正经地说，“ 很有趣，但她想毁掉一切，甚至你的生活。”

这种诙谐而又略带自嘲的幽默感贯穿着Dance Fever 的始终，也再现了Welch回归初登舞台时引发万人合唱的欢快场景。2009年，Florence + the Machine首张专辑《肺腑知音》（Lungs）大获成功，此后，乐队每张专辑的销量均在百万以上，DanceFever 将是他们的第五张专辑。他们是各大音乐节的常客，六次获得格莱美奖提名，Welch本人也曾与多位重磅音乐人联袂出演，从Drake到滚石乐队，不一而足。“《肺腑知音》则更多体现了一种自我认知”，她在介绍新专辑时提到。“我的作品存在着几分戏谑。”她说， “很多时候，我都在质疑，自己是不是真那么喜欢孤独，是不是像自己认为的那样，是一个悲剧人物。”说完，她又咯咯大笑了起来。

比如，在Kate Bush风格的“Choreomania”（歌名取自中世纪晚期欧洲爆发的强迫性集体舞蹈热）开头唱到“我站在街道中央惊慌失措，确信有人未曾遭受生活的折磨”。还有低保真电子乐“Free”的歌词：“有时我在想，自己是否需要药物帮助，来一点镇静剂是否能让自己感觉舒服一些”。

“我的感觉是，作为一名女艺人，你会花很多时间对着虚空大喊，希望人们能认真看待你;而男艺人就不需要这样。”Welch说她“厌倦了试图向永远不会懂她的人证明自己”。于是她不再尝试，结果是——“我自由了”。

摄影师、导演Autumn de Wilde担纲专辑的美术设计，并负责掌镜Welch的新音乐录影带，她也在推动着Florence走向自由新世界。“她是一个电子乐天才，”de Wilde在谈到Welch时说，“我最初就觉得她的唱片非常真诚，兼具古朴和现代感，同时蕴含着超凡的奇妙幻想。我期望在古老的童话故事中加入一个逃生舱，人们能够看到并躲藏其中。”

在新冠疫情爆发前，Welch开始在纽约与制作人Jack Antonoff合作。刚刚结束了2018年专辑《至高盼望》（High As Hope）的巡演，她精疲力竭。“这就像一个循环，让人着迷并上瘾，”谈到她需要不断推出唱片的原因时，她这样说， “你会很快忘记其中的痛苦。”此外，那一年她33岁（用她的话来说，那是她的“复活之年”），觉得自己“终于成了一个表演者”，同时越来越清晰地意识到那种时常出现的“恐慌：不知什么时候，你就会拥有一个家庭，而在家庭和事业之间总是很难平衡”，她像魔术师一样敲动着手指，“于是，我的内心有了这样一种动力，一旦迸发灵感，必须尽快创作出来，因为我确实还有其它的渴望……”

她被那些“其它的渴望”拉扯着，包括为人母以及养育子女对事业、身体和思想的影响，这些都是专辑主打曲目“King”用心探索的主题。你可能早已听过它的副歌部分，“我不是母親，没做过新娘，我是国王”，在今年夏天的音乐节巡演中，成千上万的女性低吼着这句歌词。“这首歌旨在表达我们在二者之间的左右为难。”她说，“我一直对我的工作十分确定，但我也确实开始感受到生活优先事项的转变，感觉就是，”她的声音低了下去， “也许，我想要一些不同的东西了。”

Dance Fever 专辑封面是由Autumn de Wilde来担任创意指导与摄影。

其实，我很想知道，是什么让她觉得自己在为人母和做音乐两个方面不能兼顾。她停顿了一会儿后，说道：“我想我是害怕。在我看来，生孩子似乎是世界上最勇敢的事，是信任和放手的终极衡量标准。我想有一个孩子，然后倾注非常多的爱……过去，我一直都在试图逃避这类丰富的情感。我感觉自己的情感并不成熟，表现就是，那么多年我一直酒精成瘾，饮食失调。”她承认与自己的身体有着“非常复杂的关系”。经过多年努力，她终于跟自己的身体和解了;但一想到身体可能发生的变化，她就觉得很可怕。

Welch已经戒酒八年，而疫情封锁又成为一大挑战。“戒酒的时候，每天都要面对赤裸裸的现实，一点儿滤镜都没有，你的大脑无法休息。我真的很同情那两年酒瘾复发的人，因为这应该也是我最接近复发的一段时间。”她觉得自己没有回到过去的饮食习惯真的是“一个奇迹”。

“有时我会想， ‘我是否应该开始减少糖的摄入量？或者，我要不要做一次肠胃清理？’，这些对我来说都是在滑向深渊。厌食症会让人产生一种确信的感觉，你会觉得‘嗯，我能控制它’。幸运的是，我可以向身边的人倾诉，这对任何人来说都十分重要，而且要继续倾诉下去。如果你产生了一些糟糕的念头，也不要感到羞愧。”

她和伴侣在伦敦南部的家中度过了一段时日，但她不愿谈及他们之间的事，这也是本次访谈中她唯一一次短暂的沉默。然后，她解释说，最近在妹妹Grace家里看到一本杂志，“ 上面是大概近五年里我交往过的每个人的剪影合集”。它让我想起了“年轻时（与媒体）很多不愉快的经历”，不过，她懊悔地苦笑着说，“过了三十岁，他们就不那么在乎你和谁约会了。”她真正想表达的是，她现在已经明白“不是只有约会糟糕的伴侣才能写出好歌”。事实上，她不再“有精力去承受巨大的情绪困扰，然后再去写歌了”。

这就在一定程度上解释了，为什么她在飞回英国后的六个月里一个作品都没写。

讽刺的是，“ Free”是她和Antonoff在她因为疫情必须回家之前创作的最后一首歌。不能现场演出让她倍感失落。“只有演出能给我带来超凡脱俗的感觉，”她说，“日常生活中，各种念头和焦虑始终困扰着我。”于是就有了“吸尘”梗，每天穿着舒服的衣服打发时间（她想告诉那些想象她怎样度日的人，“我并没有在房间中挥舞着炫酷的火焰剑”。），她还第一次看了恐怖电影，看了《闪灵》（The Shining）、不同版本的《阴风阵阵》（Suspirias），还有Jordan Peele的所有作品。

Welch最终回到伦敦工作室后，由Glass Animals乐队的Dave Bayley负责制作。Welch说，这象征着她继续回归音乐世界，回归巡演，再次成为“一个引人瞩目的人”。但过去几年也让她看到了生活的另一种可能。她回忆起曾经坐在厨房里，“看着我的两个老朋友。我当时就觉得，在生活中能够拥有我所爱的人，是何其幸运啊。除了事业、成就，还有很多重要的事，可能还有其它方式，都能让人感到满足和踏实。”

话音刚落，她的外甥女跑了进来，后面跟着其他家人。Florence把小外甥女攬进怀里，这一刻，我意识到，我们的访谈该结束了。两天后，我收到一封电子邮件。“有一首歌我没收录到专辑里，”她写道，“其中有这样一句， ‘家庭生活琐碎平常，既让我恐慌，又令我向往’。尽管在我自己看来，我的生活在很多方面都不适合有孩子，但这个念头还是悄悄驻留在我心里，几乎是萦绕心间了。”不过在当下，她仍然是Florence，仍然是那个国王。