妈妈，认识你很高兴

张一凡

最开始的时候，我认为妈妈是个普通人。

她拿重的东西上楼时总是气喘吁吁的，要分一些给我；削土豆皮时不时会削破手指，是我帮她贴上创可贴；尤其是外出的时候，她辨不清方向，记不住走过的路，总要我帮忙判断。

后来，一件偶然发生的事让我大吃一惊，我发现妈妈其实是一个有超能力的人。

那是一个夏天，太阳一出，整个小城就像煮在热汤里，天热得哪里也不能去玩，下楼走一趟，就像是踢了一场球，汗流浃背。我很想把家里的空调卸下来，背在身上到处走。

漫长的白昼，我不肯好好午睡，隔一分钟就问妈妈一遍：“为什么还不下雨？”问了十五遍之后，妈妈说她来祈雨。妈妈祈雨的方式特别，她拿出吉他，开始轻轻拨动。

我渐渐在琴声里睡着，梦见火热的太阳追赶我，没有一片云彩、一滴雨来救我，在金色的火焰里，只有微风一样的音乐。

不知过了多久，我醒来的时候，耳边换成了淅淅沥沥的雨声，窗户的玻璃上爬满了密密的雨点，空调和加湿器都在休息。我几乎是飞跑到楼下的，空气湿漉漉的，树叶被洗得发亮，树篱间那些小野花平时灰扑扑的，此刻全都亮得像星星，发出骄傲的光芒。

我掩住嘴巴，生怕自己叫出声来。原来，妈妈有超能力，只是怕被别人发现，所以装成一个普通人，装作很吃力地拿起一箱水果，装作不小心削破手指，装作认不清道路，好让我也认为她是个普通人。

我开始悄悄观察这个超人，没过多久又发现了很多证据。

我借别的小朋友的漫画书找不到了，急得不肯去幼儿园。妈妈说，她保证我放学回来就能找到。下午回家，我果然就在抽屉里找到了，而且比原来的更新一些。

妈媽还有更厉害的本事呢！我希望早操的时候不合脚的鞋垫不要从脚后跟处偷偷冒出来；我希望每天早晨都能吃到热乎乎的甜玉米；我希望小自行车的链子不要发出异响……我仅仅是在心里想一想，她就能帮我达成心愿。她不是超人，谁还会是呢？

又到了一个夏天，我再一次重新认识了我的妈妈。

一天早晨，妈妈叫醒我，说她没有力气穿上袜子，也无法扣上衣服的纽扣，叫我帮忙。这些轻而易举就能完成的事情，我迷迷糊糊之间都做到了，她却做不到。我想妈妈一定是饿了，才会没有力气，就拿了一袋牛奶递给她，可她却怎么也拿不住。

那天早晨，是邻居阿姨送我去的幼儿园。放学的时候，我到医院里才看到妈妈。她躺在白色的病床上，没有一丝力气，输液架上有一大瓶液体，医生说药液的名字叫能量。妈妈很快转院，她所有的力气都消失了，只有眼珠还能转动。她静静地看着我，那是双熟悉而安静的眼睛，眼睛里有五月的晨曦。

我终于知道，我误会了妈妈，她完全没有超能力，只是一个普通的人。我误以为妈妈是超人，能够以琴声祈雨。我并不知道，她早就看了天气预报，但童心未泯的她，愿意以另一种方式，浪漫地告知我下雨的消息。我弄丢了朋友的漫画书，她没有责怪我粗心，而是另外买一本偷偷放在抽屉里，等我惊喜地找到。

还有很多很多的事情，都是一双大人的眼，看穿了小孩子天真的小心思。所以，她点亮了我心愿树上的那些小星星，不是因为有超能力，不是心念一动就能做到，而是花费了我看不见的时间和精力。

这个普通人，现在像新生儿般一步步学习走路，一次次练习刷牙，一次次试图自己用钥匙打开门……我比从前长大了一些，能扶着妈妈的手散步，能把跌倒的她拉起来，能在她哭泣的时候，默默守候在她身旁，等她散尽抑郁，然后第一千零一遍地陪她练习走路。

有一次下大雪，我们一起去医院做康复理疗，路太滑，“咕咚”一声，两人齐齐摔倒在地。我们坐在雪地上开怀大笑，笑着拍手，笑出了眼泪。

我们都是平凡的人，有着柔软而脆弱的血肉和骨骼。我们无法彻底打败生命中出现的怪兽，一次疾病带来的损伤也要花费漫长的时间和精力去恢复。好在，我们始终相互陪伴，无论岁月的礼包里藏着幸或不幸，我们都可以共同分担。

妈妈终于学会了走路，虽然她不能再奔跑；妈妈终于学会了写字，虽然字迹稚拙；妈妈能够把手举过头顶，能够蹲下再站起来……妈妈吃尽了所有的苦，终于换回了她失去的大部分本领。所有劫难只留下一些淡淡的痕迹，如果不特意翻开回忆，大家几乎都忘记了那个夏天。

唯有我知道，我经历了什么，我怎样认识了自己的妈妈。

又是夏天，天空明晃晃蓝如深海，阳光照彻小城，翠绿的风从这棵树吹向那棵树，蔷薇开满整条外环路，妈妈最喜欢在那条路上散步。

我想像小时候那样，藏在绿荫的后面，等她经过的时候忽然出现在她面前，只为对她说一句：“妈妈，认识你很高兴。”