大吴：热爱可抵岁月漫长

黄熙童

和奶奶一起作画

大吴第一次接触画画，是在老家跟奶奶一起生活的时候。大吴的妈妈是小学老师，一周只回老家一次，每次都会带一些用剩的彩色粉笔头给儿子当玩具消遣。有一天，大吴发现，干完农活的奶奶在粗糙的水泥地上画了一只栩栩如生的小鸟。

奶奶是普通的农村妇女，没读过什么书，更没学过画画。这幅“处女画”让小小年纪的大吴惊奇不已，于是他也拿着粉笔和奶奶一起画。以水泥地为画纸，以粉笔头为画笔，祖孙俩乐此不疲地画着老家的花草树木、虫鱼鸟兽。有一次，奶奶甚至把木质沙发上非常复杂的凤凰图案临摹下来，一笔一画，细密而顺滑。

到了上学的年龄，大吴离开了老家。年迈的奶奶也不再画画了——她曾迅速地学会画画，又迅速地老去，迅速地遗忘掉如何画画。但这段美好的时光让大吴铭记终生：“那时候，我和奶奶拥有着共同的爱好，我们就像朋友一样，这种感觉幸福而微妙。”

奶奶是大吴的美术启蒙老师，让他找到了一个能影响自己人生轨迹的兴趣点。大吴一有空就自己画，想画什么就画什么。周围的人看见这个对绘画如此痴迷的孩子不禁纷纷赞叹：“你肯定会成为一个画家的！”这些激励让大吴幸福地沉浸在幻想的泡泡中。

树苗也能长成树王

上了初中后，这种幻想就破灭了。他在学校里看到了真正学习画画的人所拥有的——木制的画板、成套的画笔、系统的课程、专业的教师……而自己什么都没有。

高一那年，学校的美术班招生。进美术班的学生绝大多数走的是艺考的路子。大吴迫不及待地买了人生的第一块画板赶去报名。美术老师得知他中考的文化课成绩不差，认为他应该踏踏实实地学习，便说：“你不一定要报名，如果喜欢画画，可以等有空的时候再来学一学。”大吴有点失望，对其中的道理似懂非懂。他进入了理科班，逐渐繁重的学习任务让他渐渐放下了画笔。

但冥冥中，画画仿佛就是大吴生命中必做的事情。

大学的时候，大吴读的是计算机专业。他偶然发现电脑有绘画的功能，而且涂出来的颜色更多样、更生动。他马上打开空白的电子画布，生疏地操作着鼠标，一点一点地画。相对于在纸上的随心所欲，鼠标很不好控制，但画作最后呈现的效果大大超出了他的预期。这幅画，后来发表在了当时一个很火的APP上，这给大吴带来了信心。

《树王》是大吴创作的第一本图画书，当时他对图画书的出版不是很了解，所以到处碰壁，投出去的稿件石沉大海。大吴很郁闷，但也很想证明自己。在编辑的鼓励下，他沉住气铆足劲一口气画完了整个故事。他相信，所有的果实都有与之相匹配的代价或付出。

“小树苗在长成大树之前，没有人知道它会不会成为大树。”这句话写在《树王》的扉页。整个故事并不复杂，讲述了一棵树的成长史，表现的是成长的未知和不可预测性。这何尝不是大吴的成长史呢？这些年来，低矮的小树长成参天的树王，而那个在水泥地上用彩色粉笔头画画的小孩，如今也成长为诗意浪漫的绘本作家了。

不画鼻子嘴巴又如何

有很多人问过大吴：“你画人怎么没有鼻子嘴巴？”大吴一直没能回答。他也不知道为什么会这样。一开始他甚至没有发现这个特点，只是很自然而然地就这样画了。

有一天，当他筋疲力尽地完成了一部作品，慵懒地躺在草地上晒太阳的时候，他突然想到了：“我就是想这样画！谁规定画画一定要有鼻子和嘴巴才算好呢？”他慢慢觉得，这就是自己的风格：没有表情的时候，人物就像一个容器，读者可以赋予它任何情感，这样给别人的感觉反而更加丰富和有个性。

在绘画技法上，大吴同样有自己独特的想法。和以往的创作不同，大吴的代表作《树王》《散步》是全手绘的，尝试混用了水粉、彩铅、油画棒、色粉笔等。以《散步》为例子，其中泥土的部分用喷溅的墨点来增加土壤的厚实感，而植物部分则只使用彩铅。“我喜欢放松随和的感觉，有什么材料就用什么，哪种材料合适就用哪种。画得开心自在就好。”大吴说。

他也不再因为没有受过严格意义上的美术教育而困惑自卑了，他想通了：自己并不是没有在学习，自己学的甚至比其他人要多得多，只不过学的不是传统的一套而已。

诗意地栖居

从互联网公司回到家已经是傍晚了，经过一整天的忙碌工作，大吴常常累得瘫在沙发上。

屋里静悄悄的，只有一只活泼的鹦鹉在笼子里蹦来跳去。大吴管它叫“Eason”，因为自己特別喜欢听陈奕迅的歌。

逗弄了Eason半晌，大吴仿佛也重新点燃了热情，走到数位板前拿起了压感笔开始创作——尽管精力被白天的工作消耗了很多，但这仍是他一天中最快乐的时候。当然，他并不否认创作是辛苦的，“就像农民伯伯种地一样”。

闲暇的时候，大吴喜欢弹吉他。吉他是他上中学的时候自学的，直到现在也只是会一些简单的和弦，刚好够自娱自乐。

任何形式的创作都需要外在的养分。画画的时候，大吴喜欢听电影配乐。这些缓缓的音乐会形成某种情绪，渗入画面中，成为他从现实生活走向诗意世界的秘密通道。他也爱文学，尤其喜欢李娟的文字。同时，他也深信，写作让原是裁缝的李娟有了不同的生命体验，而画画也能让自己开拓一个全新的世界。

大吴曾写下一段话：“当庸常的人生摆在眼前，人人都理所当然地走向从前不能想象会成为的那个样子时，我还在想着一定不能变成那样。”

他果然没有变成那样。在平凡而忙碌的日子里，他总能抽身出来，用画笔为自己创造一个乌托邦。