《悠悠岁月》：原来我们是这样生活过来的

贾小飞 吴岳添

书 名：悠悠岁月

作 者：（法）安妮·埃尔诺

译 者：吴岳添

出 版 社：人民文学出版社

出版时间：2010年1月（初版） ，2021年6月（再版）

开 本：大32开

ISBN：9787020167098（最新版）

安妮·埃尔诺凭借《悠悠岁月》获得2022年诺贝尔文学奖，这本书最早在2008年经法国伽利玛出版社出版后即获杜拉斯文学大奖，2010年由人民文学出版社首次在中国出版发行，并于2021年再版。

1940年9月1日，安妮·埃尔诺出生于法国诺曼底大区的一个小镇。她的父母做过工人，后来经营一家兼卖杂货的咖啡馆，勉强维持生计。她的母亲受家庭条件所限早早辍学进入工厂，因此深信教育可以改变现状，实现社会阶层的跨越，总是激励女儿努力学习。安妮·埃尔诺不负母亲的期望，一直成绩优秀，先后考入鲁昂大学和波尔多大学，成功取得教师资格，教授现代文学。

安妮·埃尔诺很早就展现出她在文学方面的天赋。她在20岁时创作了自己的第一部手稿，却始终未能发表，此后忙于种种生活琐事，直到1974年出版了她的第一部小说《空衣橱》，从此再未停下探索的脚步。

迄今为止埃尔诺大约出版了十五部作品，其中有刻画一个女人内心历程的《空衣橱》（1974）；以第一人称回忆父亲的《位置》（1984，获勒诺多奖）；回忆母亲的《一个女人》（1987）；回忆童年的《单纯的激情》（1992）；回忆堕胎的《事件》（2000）和描绘嫉妒的《占领》（2002）等。

她的作品大多从自己的经历中汲取题材，所以她的写作和生活是密切地结合在一起的。

她通过写作探索的不仅是个人生活经历，更是同代人、父母、女性、不知名的人和被遗忘的人的经历。在安妮·埃尔诺的书中，个人经历，哪怕是最私密的那些，也有着集体性和社会学的维度。她的写作沿着不同的方向展开：身体和性、人际关系、社会发展、教育、时间与记忆，以及写作本身，这条线索真正地串联起她关心的方方面面。

随着年龄的增长，埃尔诺越来越深刻地感受到社会的演变和人生的短暂，“一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘”，因此她要写作一部反映时间流逝的作品。但她承认自己不会像伍尔夫那样写一部现代派小说，也不想写一部历史著作，而是要写出多数人的回忆，为此她从二十世纪八十年代中期开始酝酿、在退休后经过充分思考和推敲，用她创造的名为“无人称自传”的新体裁，写出了被称为“社会自传”的杰作《悠悠岁月》。

挽回一切将要消失的景象

《悠悠岁月》这部历经二十余年思考和推敲的杰作，使她当之无愧地居于法国当代第一流作家之列。《悠悠岁月》一经出版就获得了法国当年的“杜拉斯文学大奖”。采用“无人称自传”的方式，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣。大到国际风云，小到饮食服装、家庭聚会，乃至个人隐私，无不简洁生动。通过个人的经历来反映世界的进程，实际上写出了集体的记忆。小说的时间跨度有六十年，因此无论什么年龄段的读者，都能从中找到自己很熟悉的内容和很清晰的记忆。

在书中她这样写道：“这个世界留给她和她同代人的印象，她要用来重建一个共同的时代，从很久以前逐渐转变到今天的时代，以便在个人记忆里发现集体记忆的部分的同时，恢复历史的真实意义。”书中最后一句完美地概括了安妮·埃尔诺作品中的思想和风格：“挽回我们将永远不再存在的时代里的某些东西”，挽回一切将要消失的景象。

在《悠悠岁月》中文版“致中国读者”部分，安妮·埃尔诺写道：“我最大的希望是我的小说《悠悠岁月》——译成你们的语言使我充满喜悦——能使你们，中国朋友，接触一种法国人的记忆。一个法国女人的、也是和她同一代的人所熟悉的记忆，从第二次世界大战直到今天的记忆，在各种生活方式、信仰和价值方面，比他们几个世纪里的祖先有着更多的动荡。一种不断地呈现一切事件、歌曲、物品、社会的标语口号、集体的恐惧和希望的记忆。它根据对从童年到进入老年的各种不同年龄所拍摄的照片的凝视，同样勾勒了社会的进程和一种生活的内心历程。在让你们沉浸于这些你们也经历过——也许不一样——的岁月的时候，愿你们能感到，其实我们完全是在同一个世界上，时间同样在无情地流逝。”

一部杰出的“社会自传”

安妮·埃尔诺的作品有着浓厚的社会学色彩，试图在个人记忆中找回集体记忆，对自传这种体裁做出了新的定义：“个人的依然是并永远是社会的，因为一个任何其他因素如法律、历史都不存在的‘我是不可想象的。”她追求的是一种客观的写作风格，“不加评判、隐喻以及浪漫的对比”“既不抬高也不贬低讲述的事情”“循着历史事件和文献资料的线索前进”。

《悠悠岁月》采用的“无人称自传”这种前所未有的体裁，无疑对创建21世纪的法国新文学做出了开创性的贡献。这一创举使《悠悠岁月》成为将要形成的新文学的一部先驱之作，也使埃尔诺当之无愧地跻身于法国当代第一流作家之列。

中文版译者吴岳添在书中《译者前言》里对这种新的体裁有一段精妙阐释：“无论多么生动的回忆录，都只是作者本人的记忆，正如无论多么感人的老照片，都是社会状况的反映一样，与读者本人并无密切的关系，因而也就无法使读者感同身受。为了解决这個难题，埃尔诺创造了‘无人称自传这种崭新的体裁。她的自传从头到尾都不用人称‘我，而是采用第三人称、也就是无人称的泛指代词来表示‘我们，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣，发现原来我们是这样生活过来的。”

《悠悠岁月》不单是一部对法国社会过去几十年变迁的回忆之书，也是一本书中之书。其中涉及大量文学和社会科学作品，反映了一位法国现代知识女性的阅读史，也折射出法国几十年来的社会思潮变迁。

人文社副总编辑肖丽媛认为：“埃尔诺的成长经历决定了她对百姓生活的观察和体验细致入微，这也给其作品烙上了鲜明的个人印记。她在书中看似无厘头地罗列了大量‘当下时刻，关于希望、绝望、失望、欲望等主题的文字记录下时代的种种缩影。”人们翻开随便一页就能找到一个词句、段落安放自我。