土地啊土地

村子公路旁边，有一块我们家的两亩多的三角形水浇地。

离地不远，是悠悠流淌的清溪河。多少年，时光风尘仆仆，与东去的河水一起，沉淀了村庄无数悲欢离合的故事，有关土地的，有关乡亲的，鲜明而又深刻地混合在一起，浸润着我的骨骼和灵魂，让行走于人世艰辛与荣光之中的我，稳健而又清卓。

三角形的水浇地，地势平坦，潮润的土壤，不知长出了多少养命的庄稼，包括麦子、玉米、高粱，丰润多情。它们襟怀慷慨，颗粒饱满，汇聚而众，众而形态浩瀚，如一道划过天边的闪电，照亮群山和夜空。

三角形的水浇地，是父母为我们儿女在尘世准备的围院筑房的家，即使有一天，他们都离了纷扰的人间，也相信自己的魂魄声容，会依附在土地的深层，让每一个孩子眼神明亮，心神安宁。

三角形的水浇地，让多少来来往往的人赞叹。麦收时节，麦浪滚滚，劳动的人们，循着扑鼻的麦香一一走近，他们不顾及唐突和陌生，坐在三角地的地埂上，与挥汗如雨的父母攀谈，纷纷表示内心的羡慕。

是啊，麦粒与土地，让素不相识的人们，如此亲近。

到现在，我还清楚地记得分家的情形。

父亲拿着水烟筒，盘腿坐在炕上，神情严肃。母亲戴着头巾坐在父亲的旁边，一言不发。只有滴滴答答的钟表声，像一种暗语，在所有人的心里默响。

我呢，像那个夏天掉落在院子里的一束光，安静地靠在姐夫家不太高的门槛上，睁大眼睛看着一屋子的人。父亲、母亲、堂叔、姐夫、姐、大哥，他们聚在一处，所要做的，就是尽量公平合理地把我们一家七口的家，分成更小的一家一家。

父亲抽一口水烟，再缓缓地吐出来，看得出，他的心里充满酸楚。

“把那块地给老大，那块地给老二，那块地给老三。”父亲的声音，透着不容辩驳的威严。

在父亲一块一块分地的时候，姐夫和大哥手里拿着纸和笔，将划分地块的归属一一记录下来。请来的堂叔，是作为证人的，他间或接过父亲手里的水烟筒，一边抽一边发表自己的见解。

时间，一分一秒地流逝，我觉得，那个夏天的那个下午，格外的漫长。清溪河那边，时不时传来一声声嘹亮的蛙鸣。头顶，不时有鸟儿飞过，丢下胸腔里悠长的叫声。正对着姐夫家的那片枣刺林，黄色的、红色的小花朵鲜艳而又盛大。

靠在姐夫家的门槛上一个下午，我显得百无聊赖，一遍遍在心里问，为什么要分家，为什么好好的土地要分成一块又一块的，亲人们一生一世在一起不好吗？土地完完整整的，一大块力量奔涌，继续辛勤地耕耘，生长一茬一茬的庄稼不好吗？

我，苦苦思索答案，短暂的迷茫像簇拥的心火，炙烤着内心，我感觉需要一点清凉，以便让自己平静下来。

我再一次伸出目光，看着烟雾缭绕之中的父亲母亲，看着他们俩神态落寞，想哭又不能哭出来，想说也只能说出只言片语，只有可怜的坐在角落里，像听凭命运发落的两只老鸟。

山梁上，一匹匹骡马，刚劲生动。劳作的人们，喊声铿锵。

忧伤与奋发的氛围里，我清晰地听到父亲说出一句：“把三角地分一块留给四儿，将来退休打庄用。”

三角地给我了。

懵懵懂懂中，我似乎明白了这里面的一种暗示，但没来得及细想就又离开了村庄，因为还有没完成的学业。

那一年离家，经过三角地，我驻足很久，回头看着风拂四野，看着地里一行行清晰的麦茬，看着九月的故乡炊烟缭绕，看着村口送行的父母……

忍不住，热泪盈眶。

土地、故乡、父母，好像生命里伤感而又隆重的仪式，我深深地爱着，又不由自主地担忧，害怕任何一个环节的缺失，都将在灵魂的版图上，留下一个永远无法抚平的印记。

我清醒地认识到，鲜花次第，终究是过眼的繁华，而总会老去以至死去的肉体，始终需要一块土地接纳和安放。

完成四年的学业，走向社会，一个人于异乡行色匆匆，成为奔忙之人，渐渐知晓了这一路的颠簸中，唯有故乡的土地，能让我忘却烦忧心绪安定，也更加悟出了一块熟悉的、温暖的落脚之处，该有何等重要的意义。

独走之中，亲爱的父亲，一身病痛，郁郁离世。同样是在夏天，只不过父亲走的那天，雷电交加，大雨倾盆，他生前侍弄的院子一角的菜园，被雨水浸没，滂沱雨雾中的小葱、辣椒、西红柿，瑟瑟悲泣。延伸过墙头的藤蔓，一头扎进六月。

守在父亲的身边，看着大口大口喘气的他，形销骨立。紧紧握住他的手，那手，瘦长而又冰凉，浑浊的眼泪，从深陷的眼窝中一滴滴流出。

想对父亲说些什么，但生死离别，言语轻微，只是心中弥漫着巨大的悲楚，这悲楚，一点一点聚集，又从心底渗出，化在了滴滴答答的钟声里。

突然想到了三角地。

一瞬间，那个隐喻的暗示，倏忽明朗。

原来，三角地是父亲在那个夏天留给我的一个隐藏的父亲，他知道，终有一天自己会魂归苍茫，他也知道，漂泊的孩子总要在老去的时候回家，家建何处，亲在何方，他其实早早做好了安排。

如今，父亲离世已经十年，太多的长梦里，总会出现他手持水烟筒，坐在堂屋破旧的沙发上，吸一口水烟喝一口苦茶，然后，声音低沉，和坐在炕上的母亲，聊聊心事。

一次次梦醒，一次次泪水湿了枕巾。

透过窗户，看着窗外还在亮着的灯光，仿佛远在故乡的三角地，如眼前绽放的灯火，它那样温暖，那样朴素，那样深情。

它，必将不离不弃，等我回家。

老屋子

在居住城市的日子里，似乎总能听到一种声音，从日渐模糊的故乡传来，那样细密、悠远，如同一种生命的隐喻和启迪，在耳畔久久回响，让我不能自已。仔细一听，原来是老屋子在不停地召唤，唤我做梦，唤我回家。

于是，便刻骨铭心地想念起来，想念老屋子的安危，想念陈设其间的老物件，包括长桌、衣柜、老土炕、父亲的茶具、水烟筒，也更加想念亲人们留在老屋子里的声音、气息、背影，以及那些永远也回不來的贫穷但又充实的相守时光。

这么多年，老屋子已幻化成了一种记忆的符号和动力，它时而幽静时而澎湃，像故乡那条生生不息的河流，带着大地与草木的辽阔与葱郁，一点一滴夯实，一点一滴沉淀，最终成为一条人生的漫漫长河。

老屋子是血液，是骨骼，是每个人一生的情感供养。它以不竭的光热，温暖和照耀着一个个离去与回归的身影。它经历风雨洗礼，一天天苍老，却依旧倔强地站立在孤寂的岁月里，任凭斗转星移，不改执着地陪伴和守候。

老屋子的身后，总有长长的故事，故事里的人和物，簇拥在一起，就是一部村庄的浩荡历史，就是厚重的生生死死，就是饭碗和粮食，就是爱恨情仇。这些故事，也是组成老屋子的地基、瓦片、椽木，是长在房顶的青苔和一季一季沉积的落叶枯枝，是飘走又落下的炊烟，是皎洁的月色，是多少人难以忘却的童年。

老屋子，是扎在土地里的根。

在我家，称之为老屋子的，是那座建在南边的堂屋，听母亲说，它已经盖起来五十多年了。

五十多年，差不多是三哥的年纪，那么，堂屋应该是以最开始的潮湿和空旷，接纳了呱呱坠地的三哥，接纳了因为疲惫和饥饿而面色憔悴的母亲。那一刻，生命降生的艰难，应该是刻骨铭心的，瘦弱的母亲，躺在冰冷的炕上，心里是多么的凄凉和孤独。

父亲他们兄弟分家时，大姐、大哥、二哥已经降生，我们家已是五口人的家庭了，在村子里来说，也是人口比较多的，再加上大伯和三叔两家，爷爷盖的老院子已是拥挤不堪了，这样的情况，分家自成必然。

母亲说，当时分家，属于父亲的，也就是几副碗筷而已。在那个年代，也只能是这些。饥馑贫困的岁月里，所谓的分家，也无非兄弟各奔前程，各自拼尽全力的奔波劳作，以期勉勉强强养活一家人而已。

分家前，父亲就开始计划着筑院盖房的事了，重中之重是选择地儿，最后，紧靠着两棵老柏树的一块地，就成了我们家最终的落脚地。

日子铺开，人生深厚。

就这样，个子高大的父亲，领着矮小的母亲，一锨一锨地铲土，一堆一堆地和泥，他们汗流浃背，日头和月光的交接中，父亲母亲眼神坚毅无所畏惧。

若干年后，想起盖房子的种种情形，母亲语气平静，她说，为了家，为了孩子，那时候她和父亲可是不会害怕任何苦难的。

老屋子蓋起来的时候，因为急着要住人，父亲情急之下想出了一个办法，他找了一个大树根，放在屋子的中央，然后点着它。连续几天几夜，树根噼噼啪啪地燃烧，父亲坐在旁边，微明的火光，映照着他棱角分明的脸庞。上升的烟火，终把一根根檩子和木椽熏得漆黑，以致后来我们一家人围坐一起，不经意抬头，就会看到头顶黑黑的椽檩。

于是，黑色的屋顶，在漫长的时光里，成为一个记忆的符号，成为一段情感的浓缩，它那样深沉有力，贯穿在父亲母亲和我们一家人奔流的血液里。

用树根熏完屋子不久，父亲就领着全家人搬了进去，随之一起进来的，是那几副象征意义的碗筷，那一刻，父亲摆好仅有的物件，母亲铺好单薄的被褥，大姐、大哥、二哥跟在身后，眼神里满是好奇，或许他们还会跳跃着来到院子里，玩耍嬉闹。是啊，院门敞开，轻风吹拂，槐花飘香，一切的一切，标志着属于又一家人艰辛启程的脚步，在泥土、青瓦、木料混合的气味中，欣欣然迈出了第一步。

搬进老屋子七年后，我出生了。

母亲说，自我生下来，家里的境况已有好转，起码可以喝一碗浓稠的苞谷面糊糊，间或还可以吃上一顿白面馍馍。由此，在后来长大成人后，在我一点一点摸索做人的道理时，盖屋子的父亲的果决，以及坐在升腾起缕缕烟火的树根旁边，开始为一家人的生计思索筹谋的父亲的自信，都一一深刻地影响和塑造着我的性格。

渐渐的，老屋子里的物件越来越多，新作的桌椅、老式的沙发、收音机录音电视机，它们表情温润，让屋里的每一个空间，充满了暖意。记得一个秋日的午后，父亲新买的录音机秦腔高亢，我趴在老屋子正中央的一堆玉米上，玉米刚刚运来，潮热而又清香，趴在上面，我托着下巴，看着长桌上的录音机喇叭周围灯光闪烁，心里满是骄傲和好奇。

老屋子最弥久的味道，是父亲的水烟味和罐罐茶的味道，水烟味浓烈，罐罐茶的味道幽香，两种味道混合在一起，浓郁深沉，且一点一点地聚集，然后以浮游的姿态，留在字画上、钟表上，留在树根熏黑的屋顶。这些味道，是父亲一生的写照，是他和母亲含辛茹苦的人生经历的写照，这些况味，终被老屋子点点滴滴记录了下来。

老屋子的姿态，历历在目。

作为见证者，它目睹了一个家庭的诞生、起步，目睹了日升月落之间，人世多少的悲欢离合。

它一天天苍老破败，屋顶偶尔还会漏雨。但它依旧站立着，作为我们在故乡最具体的惦念。它的屋顶，依旧保持着最初的熏黑状，夜深人静，似乎屋顶上总会闪现烟火缭绕，总有当初我们一家人甘苦与共的影像出现。

如今，楼房住久了，日日感无趣，钢筋水泥的包围里，只有无可奈何的窒息感，不管多久，只是暂时安放思乡的身心罢了。

而我的魂牵梦萦的老屋子，不管何等陈旧，都存放在殷殷的思念中，存放在长年累月的、夜晚的长梦里，存放在一行行真诚的文字间，存放在乡音乡情的寻觅之路上。

老屋子在十五年前做过一次修葺，说是修葺，其实也就是把原先的瓦片换成新瓦，把漏水的地方堵上新泥，新瓦新泥，倒是给几十年的屋子增添了些许的新意，但细细端详，这一处一处的崭新，也只是形式上的改变而已，那些曾经的忆念，还是越来越旧的好。

父亲走了，老屋子里就只剩母亲一人了，担忧她年迈，不能很好地照顾自己，想接她到城里，可母亲死活不同意，她说城里人多车多太嘈杂，自己不习惯，还是住在老屋子里心安。劝说了很久，母亲还是不想到城里，遂放弃了这个努力，只是每日电话，问候孤零零的老屋、孤零零的母亲。

也有月色高悬的时刻，回到故乡的我，只身披衣站在院子里，除了老屋，其他的屋子一片漆黑。屋后的洋槐树已是枝叶稀疏，落在上面的，是轻轻吹起的夜风。

听不见满屋子一家人欢笑谈说的声音了，寻不见煤油灯照亮的、睡在一炕的亲人了，念念不忘的昔日的一情一景，渐行渐远。

只有月光照耀下的老屋，突然对着我咳嗽一声，然后揭起门帘，喊我进屋。

我转身，慢慢走进屋子，门是虚掩的。

记得母亲说过，她从来不把老屋子的门关实，因为害怕把我们关在门外。

雪浪，“ 70后”，甘肃人，现居兰州。出版作品集《时光轻弹》。