类九月

1

起床后指尖发麻，身外的小路

隐约。稀释半碗牛奶，侧着

透光的面颊，这是易散的爱

在半空屏息的时刻，

偶尔，有精灵般的犹豫。

木地板，你提起裤腿走动，

我不由想起这个时节，你钟爱

是苹果，像水痕般渐次的

红裙摆，愈发蓬松，

私语着彼此羞惭的褶皱。

低低的呼吸间，就相互吹熄

柔软的腰肢，蔓延开

那亲昵的腐坏。致意之后，

九月有它颔首并悄悄

变浅的理由——

窗前已有着雾色的一朵，

鸟鸣声，不伤心的将微微收紧。

你沉默不语，灯芯轻皱，发颤的

夜色衍出阵雨。桂花枝

时而松懈，缓慢咽下口水，

且整晚无梦。爱扮英雄的我

骑好马，也于你的睡眠中，

高举小碗，为闪电收拢枯茎的剑鞘。

2

把蝴蝶草倚在墙边。身影细微，

你身上的小河，已比我

略淡。等日色蘇醒，迷路的

稀客，耳后垂着长长的羽毛。

是无重的爱也好，雨

轻薄的回涨，在画纸边，

拨弄窗外晶结的蛛丝。

小水洼倦怠的脾气，你画得

灵动，桂树叶缓慢摇晃，丢失掉

一颗玻璃珠。也描过大雨，

那时，丛中闪过圆尾巴，

低低地轻敲，它鼻尖的

褶皱。九月，在消弭的花蕊上

酸心了。我听见你小心地

吹汤，油花温润，窗帘的肚皮，

在身侧无声地鼓起来。随手

抛一支木铅笔，颤悠悠的

仿佛从屋檐滑下，接到手心，

就轻轻弹起那青绿的斑点。你

是凭空的风，斜花纹，不需要

啼声一线，抽枝间画出弯弯的燕喙。

3

第三次。几盏肥皂泡在盆中

回旋。乳白的光斑，

比仰望时，那微弱的天空之城

更晶莹。最后一盏，秋风

悄悄掀起的纸灯罩。一双手

揉搓了三次，温水的暖流，

逐渐向低处延散，我兴起

织的围巾，也时常

拖着蓬乱的尾巴。你要记得

轻轻擦干，洗手台水渍的

闪光。漫不经心地梳洗，

弯下腰，濡湿桂花绣着金线的

领口。九月的衣角因雨水

宽大了，抖落雾色单薄的

叶片，默默支撑起它纱裙的重影。

那座城里，也有这样一只

黄鸟*，巧取云中的衣料，为明日

筑巢，从未算得上勤勉，

每一个秋日缓慢的雕琢灵心。

我把故事讲得省略，好像一个人

拧干手巾，总要留下多余的

覆水。如同鸟羽膨开的小水声你

是否听见，淌过童话酿出的金

绸缎，再伸开圆月飞掠水纹的指尖。

*：寒号鸟的故事。

台风，本名李雨舟，2001年生于吉林长春，南京大学文学院戏剧影视文学本科在读，南京大学重唱诗社成员，诗文见于《青春》《2021年度诗选》《2021零零诗选》等，曾获首届凤鸣诗歌奖。