留客渡的悠悠往事

萧烟

这是一个再寻常不过的渡口，舟船寥落，水波空流。在它的历史上，当然不可能像黄河的风陵渡、长江的甘露渡那般热闹、名闻天下，它只是海南岛数条大河中随处可见的一个渡口。

发源于五指山区的万泉河，在冲破山地的阻挡之后，沿着即定的河道一路向东，在平地上拐过了数道弯，穿过了百余公里热带雨林，在绵绵风光中畅快奔流，成为海南岛极富情韵的一条河流。在濒临大海时，万泉河再次受到一片丘陵的阻挡，向东北折了最后一个弯，然后在博鳌小镇与九曲江、龙滚河汇成一面宽阔的湖面，最后静静地涌入南中国海。

但凡河流入海口，一般都水网发达，舟船来往。在机动车辆没有发展起来的年代，舟船就是水乡泽国的人们最重要的交通方式。在这样的河岸，随意砌几块条石，搭几根枕木，就形成一个渡口，因渡口之利又兴起村庄。这样的渡口最初未必有名字，往往都是以村庄命名，位于留客村的渡口就成了留客渡。

渡口，将人们由此岸渡向彼岸，或者渡向远方。

万泉河水从上游裹携来的泥沙，在下游沉积出了数个江心洲，这个折弯处更是冲积出了一个面积达二平方公里的小洲，称为乐城岛。名字带“城”，是因为岛上实实在在拥有过一座城池，这就是消失在历史深处的乐会县城。乐会县据说在唐显庆五年（公元660年）就有设置，县治在元大德六年（1302年）迁至乐城岛，明隆庆六年（1572）新建城池。万泉河及其支流绕城而过，形同天然壕沟；也有一说，北面的河汊就是当时的知县组织民工掘出来的城濠。在当年匪患横行的琼东地区，四面环水确实起到了很好的防御作用，这位置很适合建城。1915年，县城迁出乐会岛；1958年，乐会县又与琼东县合并成琼海县（即今天的琼海市），有着千余年历史的乐会县退出历史舞台。乐城岛毕竟有着数百年县城的历史，虽然上面只剩下了十数个村庄，却还残留有类似城隍庙和会馆之类的配套建筑。

当年，乐城岛成了一方区域的政治、经济、文化中心，热闹异常，进出小岛的各村庄都有希望建成渡口。岛北河汊狭窄，可搭建横桥出入小岛；南面则是万泉河主脉，水面较宽，只能依靠舟楫横渡。南岸多滩涂，只有这折角处受河水深切，方便舟船停靠，成为天然的渡口，依渡口兴起了村庄。中国古城池一般坐北朝南，南门是主通道，从南方来的差役、士子、商贩、耕夫等等，都得经由该渡口登岛入城。有时天色将晚，或者风雨来袭，河水暴涨，当天没法渡河，就只能留宿村中。热情的村民，总会慷慨地收留他们。久了，村庄就失去了原有的名字，被人们叫成留客村，这渡口也就被称为留客渡。

渡口还盘踞着一个老关帝庙，精致小巧，是上世纪海南大地上公共建筑的普通形样，土红与土黄搭配，弧形山墙，拱形门洞；庙里配置着相关塑像，犹有烟熏火燎痕迹。可见渡口人家更希望得到武圣人的护佑，哪怕舟船交通淡出了人们的视野，大家依旧信奉这位大神，希望自己栖息的土地得到护佑，这信仰已经沉淀在地方民俗中。

古老的村落，自然会留下更多的传统建筑。村中最著名的，当然就是蔡家大院了。

上世纪三十年代，留客村突然热闹起来；原来是从印尼归来的蔡家森兄弟们要在村里盖新楼了。据说四兄弟每人都盖起了一幢大宅院，数长房蔡家森宅院体量最大，也最为豪华气派。这些宅院与海南岛上的传统民居有很大区别，具有鲜明的色彩感，让远近村民为之耳目一新，也让这块四季常绿的土地似乎醒转了过来，做到了锦上添花。

蔡家森少年时代即随“番客”下南洋闯荡，辗转于印尼和新加坡等国。因为聪明能干和诚信经商，他从一个赤贫的小子做到了著名的大富豪，成为当地的侨界领袖。那年代，但凡外出闯荡成功，都会回到故乡盖起大宅院；琼东北的文昌、琼山、琼海、万宁，都是著名的侨乡，多的就是这类带有明显南洋风格的大宅院。

当时，国内尚缺乏相关的建筑材料，钢筋和水泥都得从香港运来；即使设计师，也是有着南洋生活背景的华侨，与蔡家森交情甚笃，一并乘船而来，在留客渡上岸。所以说，蔡家宅就是一座从南洋搬运回来的大院。

蔡家森宅院分两进，从谷歌地图上看，建筑走向基本为坐东朝西，逆着万泉河的流向，两个大门均开在北面，即嵌右厢房那厚实的青砖外墙中，经由玄关各连通一个天井。走向天井，眼前出现一个明亮的空间。二层和三层的围栏拥有灵动的色彩，鲜艳的红与黄，搭配着琉璃窗花的深蓝，方形和圓形的几何形状配饰，凸凹有致，与圆拱形门窗的色彩呼应，从墙砖的青色基调中跳跃出来，整个院落就有了色彩的狂欢。青砖撑柱是方形的，由底层直贯三层护拦，显现出东方式的稳重庄严。整个院落以穿堂屋和主堂屋为中轴，两院三进，轴线上的门洞和神位是纯中式的；神龛位置很高，神位前方配饰着实木桌椅，显现出对祖先的崇敬和对客人的尊重。其它房屋围绕中轴线严格对称，紧凑异常，让家族成员做到更加亲密。

西墙设置成倒座，仅一层，底层架空，可临时存放农具物资；二层贴着凸出约1米高的围墙设置成露天过道，也相当于观景台。过道两端半围合，设有瞭望口和射击孔，具有很好的防御功能，整个大院更像一座壁垒森严的城堡。

我两次来到，都为右厢房二楼那一圈檐下彩绘感到震撼。这彩绘继承了海南民居彩绘中的传统技法，又一改大多建筑那种单一的靛青主调，大量融入红、黄、蓝三种艳丽的色调，采用常见的如意纹和卷云纹图案，线条流畅婉转，个性突显，看上去像激涌的海浪、舒展的祥云、怒放的花朵，风格自由奔放，势必对地方画派产生深远的影响，我好几个朋友的油画都从这里汲取了养分。

整个大院虽然同在一个水平面，但四面外墙由西向东渐次抬升，有一种内在的韵律。坡屋顶以青瓦覆盖，有梅花状或者流线形封火墙从屋顶突出，具备明显的岭南风格。大院东面靠山，西墙之外是半圆形月池，池中荷叶田田，这布局寓含典型的东方式风水理念。

乱世中，一个个归侨都有着清净隐世的情结，一个个大院相当于他们的桃源。在二楼露台，可惬意地睡在躺椅中，留意着留客渡的舟船往来，客人进出；更多时候，可观看到天上白云舒卷，星象变迁。

那年代，大量“番客”从附近的渡口登船，沿着“海上丝绸之路”的航向驶进茫茫大海，可谓九死一生，方才到达彼岸，在筚路蓝缕中展开异乡的闯荡，成功者也是九牛一毛。他们衣锦还乡后，都会在桑梓之地盖起豪宅。我在相邻的文昌市走过符家宅、韩家宅、欧桂第、十八行村等等，都是闯南洋的华侨呕心沥血筑就的家园，带有明显的中西合璧特征，成为地方瑰宝，承载着一种文化现象。

想来，这些成功人士都盼望叶落归根，蔡家宅更像是从南洋驶回来的“挪亚方舟”。可是世事无常，时局持续动荡，乱世中的“方舟”也在不断沉浮。最初是日军侵略海南岛，后来是内战，蔡家兄弟为躲避战乱又回到印尼，只有老一辈还在留守。到老一辈离世，国内经济又经历长期低迷，华侨却因为习惯了闯荡，拥有更广阔空间，在异国他乡扎下根来，带动大量乡邻陆续外出，大量老屋从此荒废，大院也冷落了下来。蔡家宅后来还被陆续征作军所、行署、粮仓、公共食堂……

如今，留客村的老屋大多衰败，新近建成的民居更是趾高气扬，与留客村的文化底蕴完全不搭调。在岁月沉浮中，几幢大宅院依旧岿然屹立，坚固异常，保持着城堡的警戒姿态，又不乏沉着和优雅。在这块慢慢变得温和的土地上，它们显得坚硬固执，成为国家重点文物保护单位，也承载着侨眷文化的典型特质，价值越来越突显。于是，整个留客村又在全新改造，将推进商业化运作，这对村容村貌的维护倒也是一种利好。只是，这改造好像并没有做到骨子里。首先是墙体大面积的青砖都用上了近似的外贴式墙砖替代；一些建筑外墙也没有留白，原来的空白面一律封上墙砖。但愿在这样的改造中，工作人员具有更专业的素养。

村外的留客渡，也已被打造一新，增添十余级青石台阶，沿河还修建了一圈木栈道，似要将一个小家碧玉打造成大家闺秀。出口处，兀立着一块花崗岩，上面阴刻着“留客渡”三个规整的电脑体字样，落款却是苏轼。

一个名人，对一个地方确实具有极大的宣传效应。可是苏轼的谪贬地为儋州，没有来到万泉河畔，留客渡恐怕与他并无关联。但是，乐城岛却真实地存留下来一个东坡村，不知道这地方存在多少关于苏轼的传说。只是，这处设置似乎有点牵强做作。

如今，即使河网发达的地方，人们的出行方式也已改观，舟船淡出了人们的视野。留客渡一带，只能看到一堆色彩花哨的游船簇拥着，成业商业配套。“渡”的概念也好像发生了变迁。

时间来到了新世纪二十年代，海南岛正在加速推进自贸港建设，乐城岛也开辟成先行试验区。相距几公里的博鳌小镇，有一个与乐城岛差不多大小的东屿岛，上面已建成“亚洲论坛”永久性会址，每年都会热闹几天，一些国家决策和国际规则也在此酝酿成形，“中国最大自贸区”和“海南岛自由贸易港”的概念即在此宣布……这让万泉河流经的土地更多地呈现在国际视野中，形同“海上丝绸之路”的又一个起点。

位于万泉河出海口的博鳌港，舟船依旧来来去去，将深入河道的留客渡等一系列老渡口都联系起来。留客渡又将履行新使命，将更多人渡进彼岸，或者渡向远方……