光影伴成长

冉斌

我出生在一个满是石头的山村，一条小河穿村而过。上世纪70年代，河上游的水电站经常放映露天电影，父亲经常背着年幼的我去看电影。自此，光影的世界为我打开了一扇窗，带我去那未曾到过的远方。现在，我已为人父，常回想起父亲温暖宽厚的背和屏幕上的光影，我也经常带儿子皮皮一起看电影。我们一起度过欢乐的亲子时光，在光影的世界里寻找自己，在他人的故事中读懂成长。

《我们诞生在中国》

在纪录片《我们诞生在中国》里，我和皮皮从都市的光影交织中抽离，视线投射到色彩斑斓的大自然中，雾岚天光，山脊河川，四季轮转，大美不言。这部电影讲述的是我国独有的野生动物藏羚羊、大熊猫、川金丝猴和雪豹的故事。

春风拂过藏羚羊妈妈的毛发，在丈夫的目送下，她开始了生命中最美的征程，去往远在千里之外的卓乃湖。尽管山高水长，可对藏羚羊妈妈而言，一经选择了远方，便只顾风雨兼程，因为她要用这样的方式去迎接新生命的诞生。

夏季的高山峡谷中，襁褓中的妹妹夺走了原本属于金丝猴淘淘的专宠，淘淘愤而出走，投身到流浪猴的首领——公鸡门下。当冬季来临，食物变得匮乏，淘淘开始想家。他悄悄地回到家，尽管父亲脸色难看，但是默许淘淘留下。直到有一天，苍鹰掠过枝头，直扑年幼的妹妹，淘淘奋力跃起，救下妹妹。淘淘终于完成了对自我的救赎。

冬天来临，雪豹达娃成了孤独的守望者。尽管她曾是某片领地的王者，但因领地被其他同类觊觎，达娃奋起而战，然而最终败下阵来。这一次，达娃看看身后的两个孩子，决定殊死一搏，向牦牛发起进攻。她咬住牦牛幼崽的颈部，眼看就要得手，但牦牛妈妈用尖锐的犄角挑起达娃，一次又一次地把她拋向空中。最终，随着牦牛群渐渐远去的悠远低沉的铃铛声，达娃和两个孩子长眠于冰雪之中。

观影过程中，皮皮的情绪总是和动物们的悲欢聚散一起共振。看到淘淘在雪地里单脚站立行走时，他笑得乐不可支;看到达娃为领地而战时，他不由得握紧了拳头;而当达娃与孩子们长眠不醒时，他沉默了……他体悟着生命的成长。

观影结束，我问皮皮，你最喜欢电影中哪个动物？皮皮说，淘淘。我会心一笑，淘气果然是男孩的本色。我又问皮皮，你觉得爸爸像哪个动物呢？皮皮狡黠一笑，说爸爸最像流浪猴的首领——公鸡。我笑着说，还好是我收留了你这只淘气的小猴子。我再问皮皮，你最喜欢哪个动物妈妈？皮皮说，最喜欢雪豹妈妈达娃。

“爸爸，达娃会醒来吗？”皮皮皱起眉头问我。

“也许会醒来，也许不会吧。”对于生命的沉重，我不知如何给予他答案。

“爸爸，达娃是不是死了呢？”

“皮皮，在自然界中，活着和死去都是生命的延续。”

“爸爸，如果有一天你像达娃一样不再醒来，我怎么办呢？”

“皮皮，如果真有那么一天，爸爸会用另外一种方式陪伴你、爱你，你带着爸爸的爱继续生活，也可以坚定地走下去。”

一个生命的远去是对另一个生命的召唤。我在这儿活着，也在这儿逝去。生于斯，长于斯，我们诞生在中国。

《阿尔法：狼伴归途》

达娃和孩子们的故事让皮皮感到些许困惑，电影《阿尔法：狼伴归途》则给予皮皮启示。这一次，我们穿越时空，回到两万年前第四纪冰川时期的北欧冰原。

梭鲁特部落正在进行一年一度的狩猎，这一次的猎获关系到部落中妇孺老幼的温饱，更关乎部落的存亡。在冰天雪地中，没有食物，意味着无法存活。首领决定带上儿子科达，这是少年科达第一次参加狩猎活动。出发前，父亲凝视着科达，科达的眼神有些躲闪，父亲在科达的手背刻上北极星图案。

我问皮皮：“如果你是科达，第一次狩猎，你会紧张吗？”皮皮说：“当然会啦！我第一次参加围棋比赛和篮球联赛时，都很紧张。”我又问：“那你为什么还要坚持参加呢？”皮皮想了想说：“我参加围棋比赛，除了想获得段位证书，更想坚持下好每一盘棋，虽然有时候会输。”

战斗打响！面对愤怒的公牛群，科达有点措手不及，慌乱中被一头公牛挑起，抛下悬崖。父亲绝望地恸哭着，用石头为科达在悬崖边垒起墓碑。

科达死了吗？

悬崖中一块凸出的平台上，科达静静地躺着。秃鹫飞过来，啄醒了摔折一条腿的科达。一场大雨如期而至，狭谷山洪猛涨，科达纵身一跃，完成了第一次自我拯救。科达艰难地爬上荒原，但荒野求生并非易事，他试着用父亲教他的方法钻木取火。夜幕降临，荒原杀手——狼群向科达发起了进攻。科达且战且退，最后爬上一棵枯树躲避。人狼大战中，科达刺伤了野狼的首领阿尔法，当科达举起尖锐的“长矛”，准备刺向阿尔法时，阿尔法眼光流转。

我再次按下暂停键，问皮皮：“你觉得科达会杀死阿尔法吗？”皮皮肯定地说：“不会！”

“为什么？”

“因为受伤的阿尔法一样可怜！”

我从皮皮的表情里解读出善良、悲悯、同情等复杂情绪。

科达放下武器，为阿尔法疗伤，阿尔法协助科达捕猎。夜晚，人狼相拥而眠。然而，在同伴的仰天长啸召唤下，阿尔法回到了狼群，科达孤独地踏上归途。途中，科达不慎落入冰窟，这一次，是阿尔法救了科达。最终，科达和阿尔法在星座的导航下，一起回到部落。

我问皮皮：“如果有一天，你和科达一样，不得不独自踏上归途……”

我话音未落，皮皮眼中已泛起了泪光：“爸爸，我也想要一条像阿尔法一样的狼。”

“为什么呢？”

“因为我一定要回家！”

科达写下了由男孩向男人的成长史诗，阿尔法也完成由狼到狗的奇妙旅程。