开始写作

写作重在写。只有具体地写才能提高写作水平。很多人思考太多而实践太少，不免导致眼高手低。另外，写作者应该带着问题去写，越写作就越能写作。

少思考多写作

写作是什么？

怎样提高写作水平？

怎么找到灵感了？

优美语言怎么写出来的？

写作时，你总会遇到很多问题。从写作的角度来看，反而不用想那么多。有感觉，提起笔，就写起来。提高写作能力要多写作。光苦思冥想而不动笔，就没法提高。

写作不是想到完美无缺之后，长篇大论一气呵成。而是一点感受，一些看法，一些体会，就写下来，就开始了写作。不断地写，不断地积累。先完整地写一篇，然后十篇。一百篇后——就有了语感。

做人做事要思考，但写作要立即开始。

可以从小事出发，从小文章写起。一篇篇地写，一点点地积累。感受深就多写，感受浅就少写，没感受就不写。写作时间越长，语言感觉就越敏锐。

语言是一种本能，语感是特殊的感觉;就像打球有球感，游泳有水感。缺乏球感水感，无论你怎么苦想，都打不好球，游不好泳。人不能靠思考投篮得分，也不能靠思考学会游泳。你要不断地写，在反复表达中形成语感。

语感抽象，不像球感那么好理解。但有阅读经验会感觉到。好作品的语言运用得贴切，生动，就是语感好。这些语言我们也想过，却写不出来。举手投篮，看着都差不多，但专业球员那种球感是独一无二的。球场上没有时间给你反复瞄准，更没有时间让你苦思冥想，长期训练下一抬手就知道有没有。

只有不断地写作，才能提高写作水平。无论想得多么丰富，不写下来就没有意义。

写作就是要多写，有一点感受就要写下来。越写就越有灵感，很多灵感都是在寫作中激发的，而不是藏在某处等着你，突然跳出来说：“猜猜我是谁？”

想到有趣的事情就把它写下来。读到一段好句子就把它抄下来。这些都是写作。不要停留在思考中，要不断地写下来。

美国短篇小说大家雷蒙德·卡佛在《谈写作》引用黛因生的话：“我每天写一点，不为所喜，不为所忧”，他又说，“我想有一天我会把这个抄在一张三乘五寸的卡片上，并贴在我写字台正面的墙上。”

每天坚持写一点，写作就是这样。

越写作越能写作

胡适先生在《为什么要读书》里说：“要读书越多才可以读书越多。”

这句话有点拗口，但越想越觉得有道理。

一个人不可能刚读了“人之初，性本善”，转身就拿起一本《纯粹理性批判》来读。一个人不可能刚会蹒跚走路，第二天就在奥运会上百米冲刺。积累提升到了一定的强度，有足够的理解能力，才能有卓越的爆发力。

胡适先生说，“要为读书而读书。”

胡适先生又说：“读书是为了要读书，多读书更可以读书。最大的毛病就在怕读书，怕书难读。越难读的书我们越要征服它们。”

有读书经验就知道，只有不断读书，才有能力读更多的书。读有难度的书，都要有足够积累才能读进去。从来不读书的人通常缺乏定性，肉身很沉重，半小时都坐不住，脑袋一片空白，根本读不进去艰涩的书。

有些经典刚读时以为明白了，过了一段时间再读又读出了问题。随着年龄增加、阅历的丰富，你会不断地发现问题，胡适先生说“于不疑中有疑”。鲁迅先生在《狂人日记》里说：“从来如此，便对么？”

看出了自己之前没有发现的问题，是读书境界又高了一层。

把读书堪称“学与问”，写作就是“实与践”。

写作比阅读难，因为要躬行，要下工夫，耗费精力。写作时候遇到问题反复思考，不写作是难以体会的。终于解决了难题的快乐，仅有纸上读书经验的人是难以获得的。

读一本名著，快则几个小时;慢则三天五天。写一篇读后感，也只需几天时间。创作一部大作品，要花几年、十几年，甚至一生。反复思考，反复修改，每一个字词都要斟酌。创造一个新世界，结构要成立，情节要合理，细节要真实，人物要生动，这些工作加在一起十分繁复。

写作最难是开始，初学者要避免过度思考。从简单入手，从容易而难。不要设定一个过高的目标，不要超出自己的能力。

当你铺开稿子，拿起笔写下第一句话，写作就开始了。使用电脑或平板也是一样的，在屏幕上打下第一个字，第一句话，形成第一个段落。有了第一段，第二段，第三段……最后，文章完成了。

停留在思考上，但不写下来，就永远都不会写。灵感如同山间的清泉，要去掬起来才能喝到;神思如同天上的流云，要画下来才能保存记忆。一旦有奇思妙想要立即写下来，不能让它野猫野狗般在外面闲逛。

灵感就像天空流云一刻不停——小女孩爱丽丝在外野餐时，瞥见了一只野兔从旁边跑过。野兔穿着西装，戴着礼帽，拄着拐杖，如同一个绅士在急忙往前走。嘴里还嘟囔说，要迟到了，要迟到了！爱丽丝是一个好奇的小女孩，而且有行动力。她立即起身跟上，一路奔跑;野兔跳进一个洞里，她也跟着跳进去。然后，爱丽丝在没完没了地下降……穿过漫长隧道到了一个虚拟世界。

这个情节是用来比喻写作的，小朋友看到野兔不能也跟着跳进兔子洞里去。

但从写作的角度来说，这么有趣的事怎么能放过呢？记下第一句话，留下一个开头就行。专业作者会记下各种灵感，积累各样素材。他们都有很多开头，也都有很多烂尾。有些会捡起来完成，有些一直烂尾下去。不可能都完成，不可能都烂尾。有些素材暂时可能没有用，将来却会出现在另一篇作品里。

用织毛衣来比喻：起第一针，织下第一行，未来才会织成一件毛衣。如果总是在想，而永远不起第一针，那么毛衣永远都不会有。文字一行行，如毛线一行行，不断织下去，才能变成毛衣，才能写出文章。

你越写就越能写，越能写就越想写。先从短篇开始，积累经验后写长篇，是一个不断突破自己局限的有趣过程。

写过三百字，才能写六百字;写过一千五百字，才能写三千字。

小学生、初中生从三五百字开始，经过一段时间的拓展与积累，五六年级时能创作六七千字的作品，甚至写出六七万字的长作品。这样，写五六百字的学校作文，岂非“杀鸡用了宰牛刀”吗？

带着问题写作

写作时间越长，写的文章越多，写作经验越丰富，遇到的问题就越多。你遇到的问题越多，需要解决的办法就越多。你解决问题的方法越多，你的写作能力就越强。

写作就是不断地写作，不断地遇到问题，不断地解决问题的有机过程。在不断地写作的过程中解决问题，才能不断地提高自己的写作水平。

写作中一定会遇到问题，写作也一定要带着问题。没有问题的写作是重复地无效的劳动。

一些老师布置作文不花心思，而是照抄教案人云亦云。这样低水平重复，每周都反复地写，学生们耗费大量时间却不能真正地提高写作水平。原因是写作中只有标准答案而没有提出问题，孩子没有学会带着问题去思考，去写作。

写一篇没有任何问题的作文，这种写作有什么意义呢？

要提升写作水平，一定要带着问题来写作。在写作过程中反复思考，不断地试验，最终解决问题。实在没有问题，那就提出一个问题，一个属于自己的“司芬克斯之谜”。

写作中，只有遇到问题，才会思考，或调整结构，或斟酌语言。比如，有孩子写科幻：“我搭乘一辆汽车，嗖就飞到了火星上去了。我碰到一个大怪物，砰的一下打死了。”我改作业就会问：汽车是怎么飞到火星上去的？用什么动力？怎么克服失重问题？空气怎么办？等等。视年龄小而大，逐步加深设问。

进阶思考：火星大怪物长什么样呢？四条腿还是两条腿？几只眼睛几个鼻子几个嘴巴？它有什么厉害的能力？

继续提问：你为什么要打死他？是怎么打的呢？用刀砍还是用激光枪扫射？可不可以写得详细一点？

反转思考：为什么一定要打死它呢？如果是一只善良的怪物呢？星际间的智慧生物可不可以做朋友？

这样设想，这样设问，孩子可能会开动脑筋，增加细节，学会逻辑地思考问题，合理地写下来。随着年龄增长，在不断思考和写作中，会更好地运用知识。

不断写作，不断长大，不断遇到问题，是“打怪升级”的过程。一开始写得很愉快，想到什么就写什么。在这种激发阶段，要鼓励，不要打击，也不要过度要求，让孩子先愉快地寫起来，爱上了写作，是写作的第一步。接着开始不同程度的设问，引导孩子思考问题，学会解决问题，逐步养成写作的习惯，这就是写作的第二步了。

孩子到了青春期，对过去的生活，对写过的内容，都产生了怀疑。这时候他的内心动摇了，写作不坚定了，于是就迷惘了。突然发现自己没有灵感了，写不出来了。

原来觉得没有问题的事情，到了新的年龄，到了高年级，会觉得不妥当，就迷惘了。比如说，人物性格是不是有特点？故事情节是否合理？细节描写是不是生动？涉及到的知识是不是可靠？这样写作有没有意义？这样一怀疑，就会陷入更大的迷惘中，写作就出现了更大的困难。

写作中出现了困惑，有了困难，是一种正常现象，也提高写作能力的必要过程。写作与个人成长具有一致性，一个人长大会遇到各种问题，需要解决各种问题。写作也一定会不断遇到问题，在不断解决问题的过程中，写作水平就不断地提高了。

有足够的写作积累，思考过各种各样的问题，能写得比同龄人长很多。当小伙伴还在写抓耳挠腮地六七百字的作文时，你已经写四五万字的长篇作品了。这时，你对于作文的理解，是很不一样的，你是居高临下地看待问题，你写作文只要不离题，几乎都是“居高临下，势如破竹”。

但不带着问题写作，高年级同学写作文也很容易走过场。写得很快，交作业很爽气。学校的作文，例如记叙文、议论文，你写起来总是没有问题，不出现问题，全都是套式，轻松得如吃一块点心。

但没有问题就没有积累。没有问题的写作是很难进步的。人类文明，科学、道德、哲学以及写作，都是因为碰到问题，解决问题，而不断进步的。

而如果是带着问题写作，不断地思考这些问题，你就会对语言有特殊敏感，对叙事上有内在的感悟，你不断地突破遇到各种问题，就如同拾级登山，眼界越来越高。

写了很多作品，有一定的积累，你可能反而没有那么爽了。写爽文，玛丽苏，不过脑子，是很痛快的，因为哪怕不符合逻辑，不符合基本情感，都不要紧，反正写得爽就好。但真正的写作，不能只是图爽，而是发现问题，要想办法解决问题。一旦发现问题，你的文章就不会停留在爽文了，你要想办法合理地解决问题了。

你不能端起枪来突突突一下子杀死了五十万只怪兽。你要想，能不能杀死这么多？怎么杀死这么多的？你也不能看见什么买什么，好像全世界的银行都是你的（爽文）。这时候你要思考合理性了。你不能像婴儿或低龄儿童那样，想什么就要什么。你知道，人生和写作都要有限制，有框框。你的故事在整体框架设置上，在人物性格设定上，前后逻辑合理性上，都要开始思考合理性。接着，你还要思考细节描写是不是生动，这句话的表达能不能更有意思？语言表达准确吗？标点符号，分行分段，语言节奏感，都要不断地推敲。

美国短篇小说家雷蒙德·卡佛在《谈写作》里引用前苏联大作家巴别尔的话说，“没有什么能比一个放在恰当位子上的句号更能打动你的心。”

雷蒙德·卡佛又说：“准确的陈述是写作的第一要素。我知道，写作不仅仅是这一点。但如能做到‘准确的陈述，你的路子起码走对了。”

推荐雷蒙德·卡佛的《谈写作》，找来读几遍，很短，精髓，值得反复阅读。

意大利名家卡尔维诺在《美国讲稿》的第三讲里，讲的就是“准确”。

写作要准确自然，这是要求很高的，也是基础要求。我们都要写在卡片上，贴在墙上。

边写作边阅读边思考问题，这时候你会找到一个很好的参照物，比如原来某经典作品是这样的。之前，你知道大师写得好，但是不知道为何写得这么好。你又把这部作品找来读了一遍。你似乎有点感觉了，你要抓住那种感觉了。你感到会心一动，好像被菩提老祖拿戒尺敲了三下的孙悟空，喜不自胜，你突破了另一重局限。

写作如爬山

可以用爬山来比喻写作。

小朋友开始爬一百级台阶，你会觉得其实沒什么，特别轻松，刷刷就上去了，一点都不难，太轻松了。你跟爸爸妈妈，或跟老师说，爬山太轻松了我喜欢爬山。

又爬一百级台阶，你累了。这个时候，你感到无趣了。

第三个一百级台阶时，你会觉得疲惫，心里很不舒服，甚至会耍赖。就像你不想写作了，你不想往上爬了。你跟爸爸妈妈耍赖，甚至不顾自己已长大了，身体已很沉重了的事实，想骑到爸爸的身上，让他背你上山。你老爸老得自己都爬不动了，你还非要骑到他的脖子上……在妈妈、老师，或其他小朋友的鼓励下，你鼓起勇气继续往上爬。你毕竟不是一岁、几个月的小婴儿了，你能走路了，你要靠自己爬上去。你只是累了，因疲劳而产生了畏惧心理，你想退缩。然后，你就一级级地往上爬——就像你打开电脑开始写作了，一段段地写下去。然后，你就写不动了，你想偷懒，不愿写下去。过一段时间，你继续在稿纸上沙沙沙地写，在电脑键盘上噼里啪啦地打字。

又上了两百级台阶，你惊讶地发现：我出汗了！但是我还行！我居然行的！虽然有点累，但还有余力。

不知不觉上到了五百级台阶，回想起刚才耍赖时才是第三百级台阶，自己都觉得有点不好意思。其实倒也不难嘛。回头往下望，已经很高了。山脚下的人很小，像兔子一样贴在地上。这时候有一种成就感和满足感，自己都有点佩服自己。

接着，你不知不觉就翻过了六百级、七百级台阶，出了一身汗，臭得跟天上飞来飞去的应龙一样，臭得跟在宇宙中穿梭的巨鲲一样（“书海应龙”和“司马南鲲”是两个孩子的笔名）。自己直接感受到的经验，是“绝知此事要躬行”啊——没亲身试过，都不知道人会出那么多汗，也不知道累过之后还有继续前行的韧性——风吹过来，云飘过来，移步换景，感受不断地变化。一千级台阶，竟然不知不觉就上来了。你对自己非常震惊。一千级台阶都上来了！觉得自己太牛了！

一千级台阶处有一个观景台，你看到了李白看到过的风景——“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川;飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”

原来到了这里，才能亲眼目睹庐山瀑布。你不再是坐在教室里摇头晃脑地背诵，而是亲身经历了。那种天地之大的切身感受，才明白“纸上得来终觉浅”啊。没有翻过一千级台阶，你是看不到这个风景的。这时候你体会到了李白的感受，在一千级台阶这个平台上才能体会到;不到这里你是体会不到的。你背诵诗歌，你看照片，都无法产生设身处地的这种真实感受。

这时，你对自己佩服极了，你的内心里产生了极大的满足感。很得意，很高兴，这就是写作上的感悟。啊，太好了，如丝滑巧克力在嘴里轻轻地融化。

然后你发现，这只是万级台阶第一阶段。一千级只是起步，前面还有九千级台阶。要爬上这九千级台阶，你才能上到庐山瀑布的源头。

每一级台阶都是具体的，你每登上一级台阶，都是自己付出了努力的。你积累台阶，就如同写作中积累词语。每上到一个千级，你眼前的景象就豁然开朗。

写作跟孩子们的成长是密切相关的，写作就如同爬山，不断地爬，就看到不同的风景。只有到了一定高度，才能看到一定的风景。当你写作时，你更能体会到一部大师巨作的精微与博大。

要看到绝美的风景，就要达到山巅。而到达山巅，是要一级台阶、一级台阶地爬的;写作，也是一个字、一个词、一句话，然后，一段一段地写下来的。不断地写，最终，你会豁然开朗。

叶开，原籍广东，小说家、编辑家、语文教育家，毕业于华东师范大学中文系。曾任《收获》杂志编辑部主任。出版《口干舌燥》《我的八叔传》《三人行》《爱美人》等五部长篇小说，小说集《秘密的蝴蝶》、散文集《野地里来 野地里长》，语文教育专著《对抗语文》《语文是什么》《写作课》，编写《这才是我想要的语文书》丛书，主编12册《叶开的魔法语文》及《12堂少年科幻写作课》等。