外公的院落

杨璐

满满一场院阳光，金灿灿的，一尘不染。阳光裹着细小的草粒，我仿佛都能听到它们轻柔的呼吸。

多少次，在梦中，我站在这场院里。

一栋白墙黑瓦的土屋，屋前，一块夯得平整坚实的黄土大场子。它坐落于一个名叫紫阳的村子，位于穿乡而过的沮河之畔。大门前的沮水，一路集結其它细流至此，宽阔的河面显出浩荡之势。

走进堂屋大门，左手边是两把鄂西北乡村常见的木椅子，椅间一张小方桌。右手边摆放着两张单人沙发，中间是一张小茶几，沙发旁各一把木椅子。你坐他的椅子，是不能随意搬动位置，或坐在那儿摇摇晃晃的。堂屋正中间是一个高条几，几前一张方桌。高条几上，放着几个保温瓶，被排成了一条线，士兵排队似的。物件整齐划一的惯性思维已像一棵大树的根系，永远根植于外公的大脑之中。

那堂屋高条几的右边，一直放着一个“甜薄脆”盒子，里面总是装着一些饼干蛋糕之类的零食。每次去，他都会笑眯眯地变戏法似的拿出一些来，给我和弟弟一人分一些。我们拿着零食边吃边玩，难免洒下一些碎屑。他就挥动着扫把，跟着我们扫。碎屑逶迤前行，他的扫把也跟着逶迤前行，他一声不吭。实在扫烦了，脸往下一拉，大喝一声：“你们都给我站这儿，吃完了再动。”我一看他阴云密布的脸，就不敢动了，吃得小心翼翼。

他最爱打扫，眼里容不得一点尘埃。

大清早，他的两棵高大的香橼树还氤氲着袅袅雾气时，他便开始打扫场子了。黄土场子里无非是些树叶与灰尘，他却睁大眼睛，一处都不放过，手臂用力挥动着一把浅黄色的长把竹扫帚，一扫帚一扫帚地，一块儿挨一块儿地扫着。那力度，那认真劲儿，都让我觉得他不是在扫，而是在刨。

檐下的走廊，屋里的水泥地面，一天中总是被他反复打扫。记忆中，他只要一有点时间，就会拿着扫帚不停地、使劲地扫，或是拿着一个棕黄的鸡毛掸子，不停地在屋里走来走去，掸着桌椅柜凳上的灰尘，其实很多时候本无灰尘。

闲暇时，他都背着双手在房前屋后地转悠来，转悠去，若有所思。看到哪里的杂物摆放得不顺眼，就马上收拾收拾，如接到如山的军令一样，刻不容缓。连走廊尽头的柴禾都被他码得一丝不苟。

他的打扫每天如是。

那时，我正十二三岁吧，老师常对我们谆谆教导：人要有远大的理想。“人的一生应当这样度过：当我回首往事时不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。”保尔·柯察金的这句话正深入青少年的心。精美笔记本粉红粉紫的纸页上，都印着席慕容和汪国真同样粉嫩的诗行。紧张的学习之余，满脑子都是诗歌和远在天边的梦想。

年少的我暗笑他的迂，认为一天之内这样没完没了的打扫，简直是对时光的虚掷。也曾对他这种没完没了的打扫生出一种不屑——人生的价值就体现在一把扫帚和一个鸡毛掸子上，永无休止地与屋里屋外的尘埃较着劲吗？有时，我坐在他那台黑白电视机前正看得入迷，外公突然伸过来的扫把对我来说简直是一种打扰。

多年以后，当我被城市的喧嚣重重围困，当我在兵荒马乱的日子里奋力突围时，我开始思念外公的院落。

我开始在周末时一趟一趟行走于故乡。现在的乡下人家，已是一色的白墙红瓦的楼房，家家户户门前都是平坦光滑的水泥场子，场边多有花坛。可是，我走过许多家，哪一家的院子也不如外公的院子那么整洁、美观，我的思绪就像切换电视频道一样，一下子就跳到了外公的院落。

初夏的响亮阳光正一步步撤退，在场子边上拉出一道长长的斜影。外公、外婆、母亲和我正在场子里闲坐，微风捎来阵阵清香，那是场边的两棵桔树开花了，细小雪白的花开得正闹，我仿佛都能听到它们的声声喧哗。不远处，两棵高大的香椽树静静伫立一旁，风吹树叶，沙沙作响。一条独特的小径通向场子边，与屋旁的大路相连，那是外公为了避免雨天的泥泞，用一块块平整的石板搭摆而成的，如同小河里的搭石。

屋旁，一条常年流淌的水渠，渠水活泼，清洌。渠边，两棵葱郁的棕树如同一对姊妹，亭亭如伞。流水声、捣衣声、说笑声，不绝于耳。我曾看到外婆帮人拧床单，她们一人握住一端，往左右相背而拧，床单如麻花一样，水淋漓地就下来了。跨过横卧在水渠上的一块青色的大石板，上几步田埂，眼前，是一望无际、碧浪翻滚的夏日田野。屋后，平整方正的菜园也被外公外婆拾掇得一片葳蕤，一畦一畦的青菜，绿得耀眼。

隔着二十多年的漫漫时光，这一幅幅画面于我，依然清晰如昨。突然想起王安石“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽”的诗句，我竟感到外公与那位湖阴先生有着某种内在的关联。这时，我才重新去打量他日复一日单曲循环式的琐碎日常，才觉得他的这种拾掇打扫绝不是简单的“讲卫生，爱清洁”所能概括的。

正对着堂屋大门的粉白墙壁上，挂着四轴一组的中堂画。是四幅山水画，画中有繁茂的山林，有曲径、巨石与潺潺溪流，每幅各题有一首五言古诗。算起来，那是我人生中见到的最早的中国山水画了。现在想来，连绵的峰峦，巨大的山石，茂密的树林，构图宏大，意境旷远。一石一叶，一沟一壑，均精笔细描，技法精湛。应是北宋山水画的风格，颇似范宽的《溪山行旅图》。外公常背着手在堂屋踱来踱去，左看看，右瞧瞧，欣赏着他的中堂画，有时若有所思，有时满意地点点头。从严、写实的宋画契合了外公严谨的行事风格，旷远的意境满足了他的审美需求。年少的我也从那画中记住了一句诗：空山不见人，但闻人语响。也曾多次想象着自己走进了画中静寂的山林，在墨色的山水间驻足流连。

堂屋右侧的里间卧室里，一张朴素的写字桌上，有个简易的木质两层书架。我曾坐在这里，借着旧式小窗透进的不太明亮的光，看过这些书。有高中语文课本，有《倚天屠龙记》。我跟随张无忌仗剑走天涯，沉迷于广阔的江湖、曲折精彩的故事情节中，欲罢不能。第一次感受到江湖那么大，世界那么辽阔。那大概是我接触的第一套金庸的书，当时并没在意作者是谁，直到后来又多看了一些他的书，渐渐记住“金庸”这一响亮如雷的名字。

他浅黄色的写字桌上，永远摆放着一摞折叠整齐的报纸，一个土黄色老式笔记本，一叠宣纸和一支小号毛笔。他有读报的习惯，直到八十多岁还手拿放大镜读着。他有时也会写写毛笔字，是很娟秀的蝇头小楷。他的识字写字是打小跟随他教私塾的父亲学的，后来去了部队，大多从事文书工作，给长官做秘书，帮战友们写写家书。

写字桌的边上，还放着一本厚厚的老式台历。白纸黑字，或白纸红字，很朴素。他每天翻过一页，这也是他的习惯。记不清是哪个百无聊赖的下午，我發现这台历中还藏着不少的东西——正中间是一个醒目的数字，下面是一段小字，写着那天宜做什么事，忌做什么事。我心想，还有这么多讲究吗？每一页的背面，都讲了一个生活小常识。如，秋燥要多喝雪梨水，常嗑牙健康长寿，等等。每逢一个节气时，都有相关的介绍，我从这儿认识了二十四节气。这小小的台历作用可真不小，难怪外公有时忘了翻页时会哎哟一声，拍拍脑门，疾走进去翻上一页。

他没事时便会背着手在房前屋后散步，这里看看，那里看看，盘算着还差点什么，再来点什么布置。

有一天，他开始在渠边的一小块空地上忙活起来。他用水泥砖垒起，砖洞里插上粗竹竿，做成四根柱子，再在顶上搭上木条。架子搭好了，他便在地上插上葡萄秧。他有事没事就转过去看看秧苗的长势。直到有一天，藤蔓爬满了架，长出了绿油油的叶子。夏日来临，阳光毒辣，他的葡萄架下一片阴凉。每到傍晚，外公就迫不及待地沏上一杯茶，拎着一把木椅子，坐于架下。他手执一把棕叶扇，一边喝茶，一边扇着，享受着自己创造的那片浓阴。

夏末秋初，渠边的蝇子又大又多，用扇子扇也无济于事，他坐上一会儿还是不得不撤到大门前的场子里。可是，他却不时地看一看那片绿色。那时的我，不明白坐在葡萄架下与坐在门前有何分别，撇嘴暗笑，看，坐不住了吧。

如今，当我越来越喜欢在乡间散步，喜欢流连于乡下人家的房前屋后，我终于明白，场院里有了葡萄架，外公的院落才更像院落，才是标准的田园人家。我也终于明白，人坐在葡萄架下，享受夏日里的一片阴凉，的确是件很惬意的事。

又想起我十来岁时，母亲和舅舅劝说外公锁上乡下的房屋，搬到县城居住，可一次次劝说均以失败告终，曾有一次，外公还大发雷霆。大家一致认为：这老头，太犟！

我这才知道，这个上过朝鲜战场的清瘦老兵晚年生活的寄托所在，他仿佛要把年轻时没使完的力气全都用在余生的家园建设中。日复一日的打扫与拾掇，就像是一场场战斗。原来，他那时已有了美化环境的意识。想到这儿时，我不禁对这个不厌其烦打扫庭院的瘦小老头肃然起敬。

如今，美丽乡村建设正如火如荼，乡村一天一天变美。蜿蜒的水泥公路修到各家门前，路边绿树成行。房前屋后，有桃红梨白，有花坛瓜架。门前，是大片大片的油菜花海，每天早晨，打开大门便可坐拥花海。房子一家比一家漂亮，可没有几家的院子是用心收拾的。人们的物质生活越来越好，一有闲暇，便喊上三五朋友，喝酒吃肉，聊天吹牛，再打上大半天的麻将。从这家玩到那家，忙坏了女主人。

每当看到这样的情景，我就会不由自主地想起外公的院落。眼前不断浮现出外公清瘦的身影：打扫场院的外公，读书看报的外公……

（作者单位：湖北省保康县实验小学）