草木有情

月亮被夹在两幢楼的中间

一片叶子就能装下月光的城池

骑电动车的少女穿过绿灯的十字路口

在十字路口的另一侧

一个男孩在母亲的呵护下穿过马路

几十年前，我熟悉这样的背影

几个男人边走边聊，月亮很亮

和童年时的月亮比起来毫不逊色

它孤独如我，只是一个天上，一个地上

一位老人坐在街边的椅子上刷抖音

行人匆匆的脚步，踩过老人昏花的目光

我走过的马路边别人也走过

可我们素不相识，我这时才发现

这世界上，竟有那么多人，从未谋面

在夜晚没有用尽之前，灯光不会停止

少男少女停在十字路口，等一些车路过

等一个老人牵一条黑狗走過

路边的树被剪去了很多枝叶

散落在人行道上。街道不长

我路过的花店鲜花正艳

几幢高楼之间始终保持距离

我从它们中间穿过，比我还矮的冬青

被云影压得喘不过气来。我不认为

迎面吹来的风，会与我无关

一抬头就看见的云朵，会与我无关

一株树的枝条，会与我无关

甚至我一直在等的红绿灯都与我无关

我生命的几分钟就停留在这件事上

对于他们而言，我是匆匆的过客

时间静止在一个夏天的傍晚

我前面的一株树一根细枝突然垂下来

那些嫩叶完好无损，我看见它的顶部

从粗大的枝丫上一头扎下来

高楼的灯光照不到它们

过往的车辆也找不到它们

它立在人行道上，像一只折断的

鹰的翅膀，露骨的部分直指苍天

一只红色的风筝挂在监控器上

在黑夜里我能看到

红色的鸽子，被缠在一个线上

张开的翅膀跃跃欲试

我知道监控的人可以看到我

可以看到这只红色的鸽子

可以看到盲道上横七竖八的共享单车

我弯下腰，扶起那辆伤得最重的车子

像搀扶一个过街的老者

西玛珈旺：本名王永纯。《大家文学》总编、社长，出版诗集《大家诗歌选》《西玛短诗选》等。