一条同我谈话的鱼（三章）

占森

或许是它的到来，才使得这雾越来越大？或许是雾越来越大的时候，它才走进雾里？

我不懂它们之间的因果，只觉得这猫非同寻常。它的梅花肉垫软软的，因此挪步很轻，像浮萍。它的身上散发出石头、煤油、土腥的味道，每种都显得刺鼻，但又会让我上瘾。

重要的是：它的全身都是黑色的，比所有我能见到的黑色还黑。而它的瞳孔却很绿，像谁坐在它的眼里，打着一对灵魂的灯笼。

喔，这不是我们这个世界的猫。

因为它并没有向我走来，因为它已不屑于展示自己的利爪，不屑于这第一缕秋风微凉地擦过它，更不屑于人們使劲的鸣笛和呵斥。

它并没有看着我，而我看它的时候，却感到战栗。它在以自己的方式移动着，它一出口，便有豹子般沉哑的闷吼。它每离开一处，那个地方，就留下了空白的凹陷。

那些凹陷的，是什么呢？是时光？是某个入口？还是我们不慎遗失的，那些空荡荡的脸？

我不觉得这有多奇怪。只是一条闷了的鱼，坐在岸上，想和我说说话罢了。我觉得它应该是男的，所以我在此称作“他”。甚至为了应付他，我还打算给他点上一支烟，倒上一小杯红酒。

他说这次上来，并不打算涉入我们的世界，因为他通过我们放下来的钩子，我们丢弃掉的各种杂物，我们在远处掀起的波浪与嘈杂，就已大致能辨别出我们的性格、我们的生活了。

他说这让他不适，他甚至列举了那个以海为信仰的、不打算走过那座浮梯的钢琴家——丹尼。说丹尼拥有卓绝的钢琴术。

我打量着他：血红的鳞片像盔甲，鳍像胡须，厚厚的嘴唇憨朴得像我可信的某个人。

我们交谈着，他说我并不懂水里的世界，虽然看起来都在逃亡和追赶，虽然睡眠不足，但他们是纯粹和简单的。他们或许已经抵达镜子的深处，并且深谙水的柔软与善意。

而谈到小幸福时，我们就都往水面上望。水面这时也翻起了可爱的水泡……

我一直在思考，把他和更多的事物联系起来，都有他的影子，可又都没有。

我不知他为何选中和我谈话，是否是听到了我体内水的声音？是否是知道我将要选择素食？是否看出一个口渴了却不知如何喝水的人，他的尴尬？

这是一条温柔的蛇吧？

这是一条低调的穴居者吧？

这是一条只会吃土和水分的瘦虫子吧？

一条蚯蚓，在哲学面前，也可以被搬上语言和思考的各种实验室。

和往常一样，我走路时，会注意到这些弱小的、只会贴着大地匍匐而行的生命。我善待它，仿佛往昔我们也必曾如此被人善待，以后说不定还会步入它的后尘。它匍匐，却仍不忘高举着自己的旗帜。它是咬着牙的，有时候事物越是细小，往往越可能得到更大的赞叹。

它的蠕动，它的蜿蜒曲折，是不是在舍让某种捷径？它的黏稠，是不是趁我疏忽之后，快速而悄悄地拿走了属于它自己的部分？

我怎么也思索不透：一条蚯蚓，被断开两截之后，怎么会同时出现两个生命？两条从此各奔东西、再不相见的生命;两个仿佛从未碰见和交流过的生命;我不确定，这是不是某个投生的众生，在轮回当口里的那种摆脱与急切？

下过雨的时候，它不知从哪里又爬了出来，到处都是混凝土的地面，它藏身哪里呢？

我用纸巾包好它：一支快干涸了的毛笔，一竖简朴醒目的紫色纹身。

我托着它，小心放入我秘密花园的土壤里……