多彩民俗多样的“福”

林生钟

福至人生

“好花插头前，生男满眠床；良缘由夙缔，富贵万万年。”《尚书洪范》说，“五福”是寿、富、康宁、攸好德、考终命。在世俗观念里，子孙满堂和长命富贵，都是老百姓的人生理想。

天还没有完全放亮，身穿大红礼服的新娘，在一位好命妈的搀扶下坐到凳子上，双脚轻踏点着了灯盏的米斗边沿，开始梳妆打扮，进行成人礼“妆头”加笄仪式。在木制米斗里盛满大米，白花花的米粒托着白瓷小碟，红头绳浸泡在碟子中的茶油里，微微抬起的一头燃烧出笑脸，吉祥色彩随清晨的空气晃动，礼服的深红、茶油的金黄、米粒的银白，交相辉映。那只米斗四四方方，肚子下窄上宽，像一只装填了珠玉的貔貅。斗外，米筛垫在地板，意谓天圆地方，新娘裙摆下的米粒如同满天星辰，更似满地奔跑的童子，五谷丰登密密麻麻。

我记忆里的好命妈是儿时的邻居，老妇人健康长寿，儿孙开枝散叶，成人成器吃着粮站米，犹如从米斗里播撒出去的米粒，长的多，而且粒粒饱满和出色，日子幸福美好。老人的丈夫早年当过我们村的最高行政长官村主任，有威望，是名副其实的长者。老人百里挑一，被四邻尊为好命妈。这样的年长者福气多多，母亲说，由她来给村里出嫁的女孩妆头，会带去很多人生的美好祝福。

我的家乡在有“福”省份的八闽地理中心。在明代建县前，大田县隶属于尤溪、德化、漳平、永安四县地，文化兼具了闽西北和闽南各地的特点，福文化丰富多彩。这里的田野是绿的，山峦是绿的，连同生活在土地上的人们心情也是绿的。宜人的风光和清新的空气，长久地陶冶着我的那些质朴的乡亲，大家生活在绿色里，无疑都是一株株生长在氧吧里的树木，每天品味幸福和快乐，从容地感受安详和福气。

姐姐出嫁时，我年纪还小，刚刚到了县城念初中。前一天，挤班车回家，赶了几十公里路。那天清晨，好命妈掐准吉时扶我姐姐就坐，口中念念有词，“脚踩斗，夫妻到老；脚踩米筛，见五代。”妆头开始，老人把两股苎麻丝上下捻动，绞起了新人脸上的汗毛。姐姐浓密的头发被一条乌纱沿额头拢住，鬓上别了白色和红色各一朵绢花。后来得知，新娘头上插花，寓意开花结籽，白花代表生男孩，红花是小姑娘喜欢的颜色。老人继续念道：“头装满发成大人，乌巾盖头别人人。”她把一挂桂圆干、荷包等物品，串成长长的佩饰，系在姐姐上衣扣上，垂至衣摆，隐喻了富贵、多子多福和连中三元的深深祝福。

白居易有诗“哭动喜神来，万事皆和谐”。在闽中乡村的婚俗里，新娘落下的眼泪都是金豆子，女子出嫁时，一众女眷陪着越哭越有滋味，认为能给新人带去好福气。姐姐拜别了灶头和厅头的土地公福德正神，出大门到大路口。在喜炮噼噼啪啪声中，我们交换了彼此事先准备好的手帕和纸扇。好命妈替我祝福：“白玉换黄金，子孙代代兴；夫妻相和合，金石永同心。”姐姐塞了一个红包给我，说是给我用作买田起厝。迎亲队伍里的长者走在前头带路，挑着我父亲在赶圩时买的一对大红灯笼，这是家人给新婚姐姐的“添丁”嫁妆。

“挂起新灯，自由结婚；双方同意，美满家庭。”“右灯挂起，来年得喜；早生男女，凤毛麟趾。”成年后，我也成了那个挑大红灯笼的人。族中后生结婚，只要我能够抽得空来，基本被安排去接亲了。

当迎亲的队伍回到家里，新郎的舅舅接过红灯笼挂到大厅“丁梁”上，贺起了祝词“四句”。左边话语刚落，右边的亲戚接着唱和。这时，满脸欢笑的新郎捧茶敬客，公婆分喜糖和米花“添子添孙”。

贺四句在本地流行已久，祝词即兴创作，内容活泼形象，像古诗中的绝句，主客之间相互表达祝福。这种唱诗活动从新娘进门开始，亲戚们个个都成了特别有文化素养的人。舅公打开衣橱，看陪嫁的嫁妆，贺道：“新做新橱色色新，必定橱里好钱银；左手开门龙虎榜，右手开门看嫁妆；一橱开了二橱新，开出橱内情意深；厅中客公齐来看，点起妆奁有几宗。”亲戚给婚房新床铺被褥，“毯条送入房中兴，宗保招来穆桂英；桂英今夜登科小，来年生下读书人。”还有被安排挂蚊帐的人贺道：“帐香挂起闹纷纷，贺出四句再添丁；三元及第朝朝起，五子登科代代兴。”其他参与闹洞房的人喝着喜茶唱：“武夷山头出仙茶，清明时节正发芽；清水煮茶真正甜，多谢新娘冰糖情。”“看见新娘真正人，两姓和合结良缘；同心永结劳动果，并蒂长开幸福花……”所有的话语都是美好的，现场的小孩都能说上“添丁进财”或者“幸福美满”句。

佳节扬福

“二四扫尘、二五杀猪豚、二六做豆腐、二七讨钱、二八舂粿、二九过年……”歌谣如是唱道，日子按部就班开始了倒计时。

我老家靠近县城，旧时在大田县域划片叫“前路”。农历廿三，是日赶年圩，买猪腿给岳母和舅舅送年，出嫁的女儿做好了父母过年穿的新衣、新裤和新鞋。从这一天开始，年悄悄地近了，乡村的风俗和城里无异，大家都这样遵循着传统来过新年。

小时候的每年十二月二十四日，我父亲跟伯父轮流扫尘。新采集的竹梢扎成扫帚，担柴草用的长木棍做了临时的扫把柄。兄弟俩戴着斗笠，从房子客厅的天花板开始打扫，依次扫除了过道、灶间，最后及至猪圈、鸡鸭棚，屋檐下的蛛丝，屋顶上受烟熏火燎积下的尘烟，全被打扫干净。母亲忙碌着擦洗门窗和桌椅，祖父与我们几个堂兄弟一起动手清理水沟。在焚烧垃圾时，我们还把使用后的长扫帚一起烧掉，以示和不吉的旧物割裂，清清爽爽过新年。

村里人习惯把除夕夜称作“二九暗”。“二九暗，不畏暗”，我母亲一大早便蒸煮了满甑象征年年有余的米饭跨年。父亲继而请人来写春联，把散落在屋外或者借给他人的农具等器物拿回家中，跟我们一起过年。接着，张贴年画、挂大红灯笼，布置客厅。“廿八糍、廿九粿，三十暗冥（夜晚）过大年”，随着木杵在石臼里起起落落，家家户户打糍粑和舂米粿的撞击声此起彼伏，儿童幸福欢快的歌谣伴着饭香，在山村的晚风里经久飘荡。

父亲点上红蜡烛，我们敞开每一间卧室的门，燃放鞭炮来迎接老祖宗们回家。之后，一家人围桌吃年夜饭，除了给灶君献米、茶、酒、果品外，还将灶膛里的余火放至火炉，添上榨过油的油茶饼和硬木疙瘩，把屋里屋外地板上的纸头、木屑收拢起来，一起倒入炉中“蕴火种”。薪火相传，期待人丁兴旺、好运蒸蒸日上，来年财源广进。

点灯守岁了，每个房间都亮着。母亲剪下一方方红纸片，往鸡鸭圈、瓜菜窖、水井台张贴“压岁”，赋予了这些与生活息息相关的物件人性化，让它们也跟着欢度新年。

相对于城里，乡下的年味更浓烈，看村庄四处光影弥漫，家家户户明亮通透，洋溢着欢乐和幸福，自是一番诗情画意。零点时刻，城里开始迎新，而在乡间，淳朴的农人依旧按照老皇历标注的吉时开门迎福。孩子们蠢蠢欲动不忍睡下，大人躺在床上极有耐心地听着时钟报点，大家怕鞭炮放早了没有人接下去感觉不吉利，又恐行动迟缓了同样心里疙瘩。彼时，鞭炮和烟花大放异彩，烟花做笔天当画布，热热闹闹地绘出了一幅接一幅充满欢快祥和的迎春图来。民间盛传“没吃没人知，没有火炮见笑事”，老辈人过年特别在意给自己撑门面，缺什么都可以，但是不能够少了鞭炮，那是点给别人看的。祈福的鞭炮有讲究，一般先捡短的燃放。假使质量不过关，长鞭炮一次性烧不完全需要反复点火，那算兆头不好。鞭炮声急，催促人。要知道，一家人躺在床上，实际上都在默念着新年迎来好彩头。

从正月初一到十五的半个月里，乡亲们纵情玩乐。究其因，乡间盛传这段时间是弥勒佛主管的极乐世界。老佛爷据说曾经许愿要度天下生灵三世轮回，在他主宰天下万物期间，人们休养生息，吃穿不愁，尽享天伦之乐，连修补水圳的材料都用吃剩的糍粑。

年初一起床后人们不说脏话、不扫地、不洗裳裤，白天不睡觉、不访客，大家早饭后照例上老房子去放鞭炮，如果父母没有和自己住在一起，等于去给父母亲拜早年问安。小孩醒来不哭不闹，尤其主妇叫家人喝茶、吃饭，都不指名道姓，大家吃饱了也不会说“不吃”或者“吃完了”，都在意口彩。然后，一村人集中到祠堂或者村部等公共场所，穿着新鞋、新衣、新帽，把自己打扮一新。迎面桃花，见面互道新年好，儿童比压岁钱多少，女人品评谁穿的衣服好看，其乐融融的幸福洋溢在脸上。

崇拜自然，崇拜祖先，崇拜神佛，我父亲在“七人、八谷、九天、十地”的“生日”里，虔诚地在谷堆里、高台上、泥土中，顶礼膜拜，对生养自己土地的敬仰，对天地四时风调雨顺的期盼，质朴而生动。其实，所有的崇拜，都是对先人扬善弃恶等精神的继承和发扬。这期间，趁着好天时，择机进行植松栽杉、下地种马铃薯等农事活动。新年第一次开工干活，母亲照例要煮上米粉、红蛋之类食物，以示吉利，来犒劳自家的男人。节后，活跃热闹的村子逐渐回归宁静，走南闯北的人们惜福，等待着下一次的相聚。

有福同享

韩愈在《送李愿归盘谷序》中云：“饮且食兮寿而康，无不足兮奚所望。”在重峦叠嶂的大田，靠山吃山形成饮食特点。山区盛产稻米，乡亲们每日三餐以米制品丰富胃肠，生活有滋有味，享口福也无处不在。

“有钱的做年，没钱的过年。”民谚流传至今，我的乡亲过年不管有没有钱，年夜饭一定少不了主角米粉。米粉上桌，盘里玉缕金丝缠绵交织，那长长的细条搭上青菜和佐料，色彩碧绿金黄，寄寓前程远大、亲情长久、福寿绵长。史料里记载，大田民间“庆贺多尚彩联，宾宴不离红蛋”，酒糟染红的鸡蛋与米粉搭配，浓郁的芳香在餐厅里弥漫，美好的祝福给喜庆的家宴增添了暖意，亲人的心贴得更紧了。

村人过年有亲戚间互赠米粉的习俗。苏轼在《馈岁》里写过，用舂出的米磨出面，做一些米面之食送给邻里乡亲贺新年。这个米面就是米粉，米粉一“箍”（捆）十“把”，一“把”三片，每片三两左右，叠在一起重约一斤。送人时，两“把”扎一次，草绳中间别进小片四四方方的红纸，同时搭配十粒鸡蛋，讲求成双成对。

客人来了先敬冰糖茶，接着炒米粉做点心招待，尔后才是正式用餐。有尊贵客人来了，还要打米粿、做糍粑，割肉、杀鸡。好客的女主人斟出来的热茶其实是糖水，冰糖茶待客在我们这里是对客人的敬意，既解渴，也缓解饥饿，更有甜美幸福味道的祝福。

山里起雾了，接着又下了霜，当太阳从阴霾里跳出，把天空的底色烤成青花瓷时，年近了。这时，母亲会跟伯母一起，把磨好的米浆压成团，然后在筛子里搓揉，那一颗颗珍珠粉粒便落下了筛眼，晒满了院场。除了做成珍珠粉，本地最负盛名的小吃“九层粿”，也是米浆的衍生品。加了葱花、蒜泥和香油，米浆层层倒在蒸笼里分次蒸煮，于是色香味俱全，吸引了境内外众多的食客胃肠。美食因“粿”“糕”与“高”音同，古人信奉“百事皆高”，加上“九层粿”层层叠叠，被赋予“层层登高”的含义，风俗餐饮带着深深的祝福。

糯米粉添加红糖捏成铜钱大小，炸熟后颜色和模样与铜钱近似，油炸年糕丸子在老家的方言里叫“谱曲”，寓意大富大贵。母亲也喜爱这款甜食，在年夜饭后生火热油，让我们兄弟姐妹围在灶台前，跟着学习如何油炸。柱状的糯米粉一段段掰下来，放进油锅里，待一只只浮起，古铜色的脆皮里包裹着香甜的福味，起锅后瓮藏，一大水缸都是财富。

母亲把粳米蒸熟，父亲倒入石臼中，在祖父的协助下捣烂。粳米饭白如脂玉，捣成米粿后嚼性十足。搓揉粿团成饼块，动作像极了打太极拳，小时候，我们跟着大人学得不亦乐乎。打米粿加入葱花，以及香油爆炒过的鼠曲草，便成了咸香的绿粿。掺红糖一起捶打，叫甜粿。把粿团塞入锡模，拓出来的形状如铃铛，再叠成宝塔样子，名曰“蛮头粿”。蛮头粿的发明据说跟诸葛亮有关，他老人家用米粿代替人头祭祀，改变了古代南方蛮族的陋习。烧有寿桃纹的瓷盘拓印米粿，大饼中间点上食用红花，当礼品送人添喜添寿。只是近来人们讲求省事，用机械代替了手工，所有的加工过程全省了，略缺生活的仪式感。

“立春先一日，县令暨各属祀勾芒于东郊，迎土牛鞭之，人竞取其土为宜年。亲串以春饼、春酒为节物。”明万历《大田县志》记载，立春节气前在县城东门外举办活动，百姓用蔬果、面饼和米粿等装盘馈送亲友或自用，吃春盘、春饼的“咬春祈福”世代沿袭。如今，立春节气到时，人们依然要鸣锣鼓、放鞭炮，把松枝和桃花系在竹竿顶端，竖“春把”迎春寻福，行善其实最为快乐。

山里人待客如同小说里的梁山好汉，崇尚大块吃肉与大碗喝酒。每家每户自酿红酒数缸，然后在过年时每人三碗敬遍所有宾客，直至一屋子的人都面红耳赤。红酒绵柔香醇，并且甘甜爽口，许多人饮后拍手叫绝。倘若有朋自远方来，性情豪爽的乡亲，就会忙不迭地开坛倒酒，那持久的凝香随即冲天而起。白瓷碗中春光潋滟，火红的琼浆如江波映日涤荡胸腔，酒未入肠，人便陶醉。生活的习惯形成了节日文化，一道道美食铸就一个个节日的内涵。时光在流逝，人们的生活方式在变化，但传统的习俗在老百姓欢乐的笑声中继续拔节成长。在这个百节年为首的日子里，美味传递出深厚的文化内涵。