暮色苍茫的时刻

朱 未

外婆去世前一个月，陷入了断断续续的昏迷。看望她的人进进出出，她很难睁开眼睛回应他们。外婆家成为一个重要的集会场所，外婆是核心人物。一个乡镇女人的一生，能作为核心的机会并不多。防震床面积很大，被病痛折磨着的外婆，躺在阔大的床上显得很小。每天输液，她的手面布满了针孔。针头插入，药物流入血管接续生命，针头拔出，元气从针眼呲呲地往外冒。我忽然想到，如果元气冒尽，外婆会不会永远离开我。

我弯下腰，贴近外婆的耳朵喊她，外婆的表情就像一潭无风的水，深不见底，静得可怕。我哭了。母亲也哭了。母亲哭了以后我哭得更厉害了。母亲的眼泪让我意识到事态的严重。

五舅姥爷是一名乡村医生，颇有医术，他一生宣告了无数的死亡。他的姐姐的死亡也是他宣告的。外婆弥留之际，他说，得快点穿衣服了。穿衣服的意思是穿寿衣，趁着尚有气息之时。母亲给外婆系扣子的时候，外婆忽然睁开了眼睛，她知道穿上这身衣服意味着什么。她的眼睛里有惊恐，有无奈，她一定是拼尽了最后的气力，再看这人世一眼。

我全程参与了外婆的葬礼。我只有13岁，我的哭泣是有限的，悲伤来得汹涌，去得也快。母亲放声大哭，伴着说词，她的悲伤是真切的，却又不得不带着传统的哭腔。她和二姨、小姨、舅舅的哭声越大，就越代表外婆后继有人。母亲瘫坐在地，哭到后来，嗓子沙哑了，发不出声音，只是不停地抓棺木旁的干草。

外婆家傍邻省道，车辆昼夜不停地驶过，就像时间穿过无数个清晨与黄昏，永不停息。深夜躺在床上，能清晰听到汽车从远处驶来，又带着挂斗哐啷哐啷驶向远方的声音。年少时住在外婆家，我不觉得夜晚吵闹，我喜欢听汽车刹车时轮胎和路面摩擦产生的钝声，喜欢听黎明前悠扬又缥缈的鸡鸣，喜欢听人间发出的声响。而今夜，哭声盖过了尘世的一切动与静。

守灵一夜，我昏昏欲睡，精疲力竭。忽然，一声鸡鸣刺了进来，那啼声震碎了夜晚，捧出了晨曦。天亮了。外婆就要被送往高高的烟囱。母亲紧紧地抓着棺木，纵然徒劳，仍希望多挽留外婆一会。此地一别，阴阳两界。而后，像一块木头被推进炉膛，外婆的肉身将永远失去踪迹。母亲就算翻遍全世界，也找不到外婆了。母亲的那点力气，是她与另一个世界的较量。

13岁的我不曾想到，外婆的葬礼成为了母亲葬礼的预演。母亲在外婆葬礼上经历的一切，16年后，我在母亲的葬礼上又经历了一遍。

外公在我们镇上，算是有头有脸的人物，属于乡村地区的能人。他算盘打得行云流水，毛笔字写得大气疏朗，这些技能很有助于生意。改革开放以后，外公最早在镇上开起了门头。从在镇政府旁搭着木板卖东西，到拥有两间门面房，再后来舅舅在镇政府对面盖起了两层楼。一楼卖货，二楼生活。那时百货门店少，凭借物以稀为贵，外公为舅舅积累了雄厚的财富。

记忆中，外公和外婆一直分床而睡，外婆带着孩子们在防震床睡，外公在屋子东侧的小床睡。外公生活规律，正像所有伟大人物有着严格的作息习惯，他每天的起居卡着精确的节点。老座钟的钟摆敲击五下，外公起床。外婆用滚水冲两个鸡蛋，外公喝掉以后，走过一段寂静的马路，到门头那边去。开门，店前摆上些象征性的货品，很快第一批客人到来，一天的营业开始。

熟客很多，有的客人也不买东西，就在店前和外公聊天。在家中不苟言笑的他，和客人在一起时笑得很多。门店虽然属于舅舅，熟客更亲近外公，外公是实际意义上门店的砥柱和镇石。他掌握着、运筹着、支撑着赫赫的门店，门店是他的事业和荣耀。他像是一个王。

到了饭点，外婆把饭摆上桌，外公回来吃饭，仍然是默默的。生活中，外公和外婆几乎没有交流，我从未看见他们有过亲密接触或窃窃私语。他们互相陪伴，相互需要，却又彼此尊重，保持距离。年轮一圈一圈转动，推着日子机械地向前，很多年里，一成不变。他们的关系看似冰冷，并非没有感情，或许是需要扮演起长者的角色，或许是因为外公的性格使然。外公在屋子里时，小孩子们安安静静，不敢吵闹。我感觉不到外公对我们这些孩子有多少喜爱。他像是一种疏远的存在，代表着年长、威严和庄重。很多年里，外公和我说过的话屈指可数。

严谨的、秩序的生活，如果一方离开了，生活就会产生灾难性的坍塌。外婆的猝然离世，使外公的状态发生了根本变化。过去，他所有的精力放在门店上，做饭、洗衣、清理，这些事情他从未插手过。如今，这些都变成了现实的、即时的问题。子女轮流给外公做饭或送饭，只是，外公再也不能拥有那份回家就坐下吃饭的从容和安心了。二姨心细，为了更好地照顾外公，办了内退。然而，子女的陪伴和努力，与外婆的悉心照料相比，总是不一样的。

在我家乡，上了年纪的男人，如果老伴去了，会有一种莫名的自卑感，就像别人在嘲笑他们一样，抬不起头：“我现在矮人一截了。”外婆走后，常常听到外公这样的喟叹。

更具灾难性的，舅妈让外公“退休”了。从此，那种几乎持续了半生的起床、开门、迎客、交谈的工作状态，也一去不返。他本来就是心思细密、不多交际之人，门店作为他唯一的事业，一夕离开，他的荣耀和地基双双倒塌了。就像将军离开了战场，车手离开了赛道，作家停止了写作。

外公一天一天躲在屋子里，不出门，他把自己封闭了起来。外婆的去世本让他觉得低人一头，而离开岗位，让他觉得低人两头了。或许房子遗留了太多外婆的气息，与人打交道又是劳心劳力的事情。镇子东南方向有一座诗意的山——荞麦山。山顶有一座电视塔，有几间看山的小屋，外公搬到山顶，成了铁塔的守护者。舅舅担心别人议论他不孝，不想外公做这份工，却拗不过外公的倔强。

在山顶生活，一应生活所需须从山下背上去。外公常常往返于山顶与镇子之间：他在镇子里做短暂停留，补充物资，然后回到山顶继续做一个隐者。山顶风大，视野开阔，夜晚降临，月明星繁。从山顶俯瞰镇子，千百灯火是零星的光点，灯火之外，是无边茂盛的黑暗。似乎那黑暗稍一发力，就将那脆弱的光点吞噬。外公站在山顶俯视镇子的时候，仿佛带着上帝的视角，对人间的悲欢一目了然。他是孤独的，一个孤独的王。

那年我家突遭变故，负债累累，母亲带着我和妹妹去往山顶看望外公。山间长满了松树，正值深冬，树下铺满了松针，散落着松果。母亲心情沉重，没有心思欣赏山间的景象。我们一步一步走向山顶，艰难地，如生活本身。

“这就是你的命。”外公一边拨着炉火，一边对母亲说。外公像是在感慨母亲的命运，又像是感叹外婆走后他自己的命运。母亲做了两个小菜，我们就在山顶的石头房子里，吃了一顿简单的午饭。

我绕着电视塔和房子走了一圈，及膝的枯草迎风飘扬，像干瘦的旌旗，一些碎石头随意存在着，它们没有被利用，又不知该何去何从，就那样随意着。我们从南坡下山回家，那是一段长途，初中时在镇上读书，我和同学翻山越岭，走三个小时回家，正是这条山路。面对自己熟悉的路，我没有骄傲，没有驾轻就熟的喜悦。母亲哭了。母亲的哭泣，我想，一方面是难过她自己的命运，另一方面是难过她父亲的孤独。

外公在最后的日子，就像变了一个人。他变得唠叨、抱怨、多疑，不再严肃和冷漠。他变成了一个普通的老头。自理能力渐渐丧失，连擦屁股都需要别人帮忙。照顾他的人，会指责他、训斥他，就像对待一个孩子一样。外公说话也带着孩子似的委屈的腔调：“你们不要说我了。”那语气，就像一个犯了错的孩子祈求家长的原谅。

在生命走向终点的阶段，外公由高高在上的王，变成了一介平民。后来，我渐渐明白：所有人的晚年，或者说弥留之际，都是孤独的。纵然他的床边，围满了尽孝的人，他依然是孤独的。他要独自面对死亡的恐惧，独自面对不明的前路。正如来到人世之前，所有生命都在黑暗中蛰伏。离开人世后的漆黑长途，也只能一个人走。葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿曾写下这样的诗句：

我们活过的刹那，前后皆是暗夜。

祖母一生养活了8个子女，五男三女。她是那种有着旺盛生命力的女人。父亲是她最小的孩子，生父亲的时候，她已42岁。生孩子这件事对她来说，就像摊煎饼一样自然。听邻家老嫂子讲，父亲小时候，赶集的日子，祖母买煎饼卷豆腐的样子：她从煎饼头部咬下去，豆腐从煎饼屁股处挣出来，她再从煎饼屁股处咬下去，豆腐又从煎饼头部跑出来。作为小孩子的父亲，看着祖母吃得香，哼哼叽叽，祖母一巴掌呼向父亲，继续吃。老嫂子的形容充满了画面感，充分表现了煎饼里的豆腐之多，又表现了祖母性格的厉害。

祖父去世的早，早在我出生之前。我从一张黑白照片中看到，祖父面颊瘦矍，留着长长的山羊胡子，是那种传统的中国老头形象。一生劳碌，在土地里寻找所有活下去的可能。祖父是一种象征性的存在，他活在他者对我的叙述中。据说大姑烙煎饼的时候，祖父会用手指沾沾唾沫，点起鏊子边的煎饼碎片。农村人没有那么多开源的项目，只能节流。关于煎饼碎渣的情节代表了祖父的节俭。

望着照片中的白胡子老头，我没有悲戚之感，虽然我的血液与他的一脉相承：没有他，就没有我。情感是在长期的、密切的接触中产生的。我对相框中的祖父，更多的是同情：他一生没有过过什么好日子，他的一生太苦了。

在给父亲盖起三间草顶房后，祖父再也没有多余的力气与贫困做斗争了。三爷爷是当年南下的解放军，后来官至正厅。祖父晚年罹患尿毒症，三爷爷将他接到济南看病。那时父亲和母亲在济南工作，父亲在环卫部门开车，母亲在医院里洗衣。母亲为病中的祖父熬了白粥，还炒了菜。祖父说，既然有粥了，就不必炒菜了。祖父埋怨母亲不过日子。母亲后来对我说，你爷爷是个好人。祖父最后的日子，坐在轮椅上，被推着参观了金牛公园，感受了城市的繁华。那是他一生中，过得最富足、最惬意的一段时光。

与祖父相比，祖母的晚年过得优裕而舒适。她是精力旺盛的女人，即使年老了，也是精力充沛的老太太。她有八个子女，每人给她一点钱，就够她独自生活。当然，并非每个子女都会给她钱。她无法在经济上独立，只能依靠子女养老。过去农村的老人，都是这样养老送终的。在赡养她这一点上，她的二儿子和三儿子从未达成共识，一生争吵不休。她去世多年，那种僵硬的关系一直持续到现在。在乡村地区，或者说在有利益的地方，兄弟老死不相往来的事例很多。

祖母住的老房子，在河流的南岸。所谓的大门用石头垒成，只有门的结构，没有门。进门左手边，有一方用石头圈起来的月牙形的禽圈，其间长着几棵杨树，树冠高过了房顶，甚至高过了暮年的天空。再经过二重门，才算进到院子里，两间正屋，却是东屋，一间起居，一间厨房。房檐矮矮的，成年人进出要低着头。一间南屋用作置物，里面最沉重最隆重的，是为祖母准备的棺木。

为老人提前备下棺木，有延年加寿的寓意。祖母的棺木是什么时候备下的，我不知道。从我有记忆开始，那棺木就静静地躺在那里。黑色的棺木在昏暗的屋子里，有一种鬼魅的祭奠的氛围，它象征着步入老年的事实、无法逃避的死亡和终将到来的告别。那些年里，祖母面对着棺木，都想到些什么呢？她是感谢子女的孝心，还是厌恶残酷的提醒？

祖母守护着她去往另一个世界后的家，小心翼翼地，她与棺木和平相处了很多年，又暗中较量了很多年。棺木一次次向她发出召唤，她一次次拒绝。生病了就挂水，想吃了就炒鸡。快八十岁的时候，祖母仍能熟练地杀鸡：拔掉鸡脖上的细毛，放血，开水去毛，掏出内脏，一气呵成。她用仿佛永不熄灭的生命之火，把棺木熬得接近腐烂。诗人胡弦曾写道：“那熬穿了棺材板子的人，都是命硬的人。”显然，祖母就是那类命硬的人。

祖母漫长人生的最后五年，是在我家度过的。她离开南岸的小房子，住进了五间大瓦房。瓦房是在当初草房基础上加盖的。那些年我们不在家，祖母一个人守着五间房。甚至包括她的葬礼，也是在我家完成。

祖母在我考上大学那年去世。开学前我回了趟老家。时值盛夏，阳光炙热，万木葱茏，而祖母的生命已进入寒冬。黄昏过后，暮色将至。那天我看到，她一个人，坐在马扎上，在东屋里生火做饭。炉子是黄泥制成的，烧的是树枝树叶。烟火把墙面熏得黑漆漆的，她弓着腰，坐在炉前，孤独地做饭。那是祖母留给我最后的画面：一个孤独的凄凉的侧影。

母亲嫁给父亲时，戴着近视镜，祖母便对别人讲，母亲家有钱却愿意嫁给父亲，是因为眼睛不好。结婚两年，母亲仍没有怀孕，她又抱怨母亲的肚子不争气。祖母要强了一辈子，斗争了一辈子。她做事风风火火，烙煎饼、炸丸子、包饺子，粗枝大叶，如风如火。她从未被儿媳打败过，她的火力牢牢压制住所有儿媳的进攻。她以战斗的姿态过完了漫长的85年。

大概10岁吧。一个月色明亮的夜晚，我躺在床上望着窗外，树梢投下影子，方格窗户被分割成了三角形和菱形。那晚我忽然想到，如果有一天我死了，就看不到这样的月色了，如果母亲死了，我该怎么办。我感到害怕，把被子紧紧地塞到脖颈下。过去，我曾做过母亲死去的梦，哭着从梦中醒来，心中疼得厉害，身体蜷缩成一团。我擦一擦眼泪，知道那只是一个梦，母亲还活着，又觉得心安。

外婆去世16年后，母亲被安置在堂屋的中央，保持着外婆躺过的姿势。那一夜，我陪在母亲身边，守着她，就像多年前她守着外婆那样。

三月，寒风料峭，院子的人点起木块取暖。火光映红了杏树，映红了院墙，甚至映照得人间的悲戚沸腾起来。对院子里的人来说，他们在参与一场集会，处理一个事件，观看一出剧目。对屋子里哭泣的人而言，一分一秒就是一生一世。

黎明还是来了，太阳照常升起。就像死亡本身不可避免一样。

这次，我家变成了一个盛大的集会场所。好多年里，老家没有来过这么多人，久未逢面的人也来了。以前，家里来客人，母亲里忙外忙，用她的周到做出得体的接待。母亲如果知道今天来了这么多人，她一定会着急，会担心没有准备足够多的饭菜。院子里人影幢幢，许多双脚在不停地摆动，我的意识开始恍惚，像在一个梦里。我不知为何回到老家，为何无故来了这许多人。我想告诉母亲，可是我找不到她。

送汤前，掌事人问母亲的名字。母亲自从嫁给父亲，就丢掉了自己的名字。父亲排行老五，在村里辈分很高，村里人一般叫母亲“五嫂”“五婶”“五奶奶”。没有人知道母亲的名字。这个村庄里的女人都没有名字，只有一个符号化的指称。

当母亲的灵位被摆上祭台的时候，她的名字第一次受到瞩目。母亲姓谭，那是镇上的大姓。母亲是一个有名有姓的人，独立的人，她不该是任何人的附属。

母亲的坟茔和祖母的坟茔只有几米之遥。那片黄土地在星空之下，阒寂无声，只有麦子的呼吸和青草的微伏。母亲会喜欢这里的安静吧。精于算计的二伯说，母亲去了，是去服侍祖母了。听到他说这样的话，我很气愤，我不想让母亲服侍任何人。母亲这一生很累，她需要好好休息。

诗人说，死亡是凉爽的夜晚。死亡也是寒冷的冬天，母亲离开后，我的凛冬忽至。我与死亡之间的垫子被抽走了，面对面对视着，就像旷野中的两棵树。

我意识到，死亡的力量足以摧毁一切。那种力量无法阻挡，无人能躲。深夜朦胧之际，一种深深的恐惧从大地深处涌出。我惊叫着醒来，睁大眼睛，发出几声急促的呼救。我握紧爱人的手，她的手仿佛是垂入谷底的绳索，将我从深渊救出。待恐惧慢慢平静，我看到了黑暗中幽微的墙壁、透过窗帘斑驳的光，听到屋外并非雨水的滴答声以及杉树上夜鸟窸窣的跃动。

纳博科夫写道：“到头来，人还是自我安慰，说死亡还离得很远，总有时间把一切弄明白的。然而人也知道，一切都是弄不明白的。”是的，关于死亡，永远也是弄不明白的。关于死亡的提醒，每天都在发生和重复。弥留之际的他们在想些什么，作为旁观者的我们，都是臆测罢了，永远无法被证实。我写下的一切，或许只是我之感受本身而已。

逝者与生者之间，是他们与我们的关系，两者之间一定有着某种隐秘的牵连。世间所有的分别，都是暂时的。在另一个生者无法看见的世界里，逝者们生活在一起，遵循着和这个世界一样的生活逻辑，等待着终将实现的重逢。