胡同旧事

胡 艳

我已经很多年没去过那条胡同了，连它现在是否还存在也不知道，但它时常在我梦里出现。深幽幽的胡同，两边一溜儿土坯青瓦，站在宝儿娘家青石台上，一眼望到队长家的黑大门，我拼尽力气呼喊:有——人——吗?回声飘飘荡荡从胡同深处返回来。

队 长

胡同很长，南北向，是死胡同。胡同最里面是队长家，队长胡常州是个矮胖子，上身长下身短，走路外八字，一个男人家，还长了个翘臀。他每天一早撅着硕大的屁股，从出家门的那一步起，一步一个响屁，突突噜噜一直放到胡同口。有些睡醒的人，不等他敲响上工的大铁钟，就闻屁而起，准备出工了。社员都喊他“屙屁队长”，他也不恼，龇牙呵唬道：干活干活，磨叽磨叽的，扣工分哈。他的腿不好，一到冷天，走路就有点瘸。有人问他怎么瘸了，他说：我浑身膝盖疼。队里的场院，是存放生产工具和生产原料的地方，人们干了一天活，傍晚回来把工具随手一扔，就急着回家了。队长瘸着腿，一边收拾一边骂：奶奶个熊，明天都在家伙什上写上恁爹的名，看谁还敢乱扔。说完这话，一寻思，觉得怪好笑，又止不住哈哈哈、哈哈哈得意地笑。

农闲时候，妇女们在一起做针线活儿，东家长西家短的边聊天边忙着手里的针线，这个时候女人们之间最容易起矛盾，常为一点小事起了争执，锵锵不下，就扭打在一起，最后告到队长那里。队长在场院专门留了一间调解矛盾的房屋，还给这屋起了一个名字叫“最团结”。女人打架之后进了这间屋，都有点护羞，就安静了许多。队长就开始训导，开场白从无二致：今天这个事儿，咱凭良心讲哈……队长口干舌燥，唾沫横飞，直到女人打着哈欠说俺知道错了，以后保证不打了，才作罢。但是，队长并不马上放她们回家，他走出场院，挺直腰，深吸一口气，两只手放在嘴边作喇叭状，对着胡同口高声喊：今天媳妇没在家的，来“最团结”领媳妇啦哈，都给你们教育好啦……

有一个时期，报纸上经常刊登个人英雄事迹。比如：有的人下雨天为了抢救一头生产队的小猪仔，闯进将要坍塌的旧屋，结果房屋坍塌，猪和人一起英勇就义；还有人为了打捞不慎落入河中的一捆稻草，勇敢跳进湍急的河流，人和稻草都失了踪迹，又诞生一位舍己救草的英雄。队长紧急召集社员开会学习，他在会上发言：以后咱这儿如果发生这种事，大家都不要救，我在我来救，我不在，你们先找我，我来了再救，我是队长，我得起模范带头作用，谁都不能给我争着当英雄……晚上炕头上，队长媳妇问：你这么想当英雄，不怕社员说闲话？队长压低声音说：啥英雄？一头猪仔，一捆稻草，值得用命去换？我怕我的社员也学着去做傻事！报纸就不该宣传这事，胡啰啰……

队长媳妇身材高挑，她的头发又黑又亮又密，留着高高的发髻，右耳边垂下一绺长发，这绺长发让她看上去别有风韵。她给队长生了四个闺女仨小子，四个闺女名字依次叫大妮子，二妮子，三妮子，四妮子。仨小子的名字依次叫：爱党，爱国，爱民。

队长媳妇性格爽直，爱说爱笑爱骂架，队里的小媳妇有模样长得好的，有时候爱在队长面前莺歌燕语，队长媳妇就骂：看来分的工忒轻省，还有闲心骚情，有劲留着在自家炕上用，乱勾搭啥！

队长媳妇爱听戏，胡同口来了唱瞎腔的，她晚饭也不做了，早早去坐了前面好地方。瞎子的弦子一响，她便跟着入了戏，戏唱到中间儿，她的抽泣声就压过了弦曲儿。第二天早上，唱瞎腔的上门敛粮食，她用筐子端几个馍出来，对瞎子说：我多给你几个馍，你今天夜里把昨天夜里唱死的孩子娘再给唱活，行不？

红秀才

红秀才家住队长家前面。红秀才四十岁才娶上媳妇。

娶媳妇那天，胡同里挤满看新媳妇的人。新媳妇两条大辫子齐腰长，眉眼很耐看，穿一身红花蓝底的棉袄棉裤。她端坐在床头桌前，笑吟吟地扭头看着木窗棂。有人说：这女人看上去也不憨啊，怎么都说红秀才娶了个憨女人呢？新媳妇听见这话，转头说：俺不憨，俺娘怕俺尿裤子，今天不让俺吃饭喝水，俺娘还说了，今天晚上睡觉的时候，要把衣服全脱了，叫俺光着腚睡觉……人群中的唏嘘声压过新媳妇的说话声。

红秀才的爹胡天慕当过国民党的兵，因为这段历史，胡天慕吃了不少苦头，挨批挨斗不说，四个儿子都到了娶妻生子的岁数，因为成分不好，媒婆从未踏进过他家门槛。据说，胡天慕小时候家境殷实，上过私塾，年轻时英俊潇洒，风流倜傥，娶了我们邻村最俊的姑娘。因为上过私塾，他说话很有“先生味儿”。新婚夜，他说：贤妻啊，你以后要给我生一幅“红尘画卷”，到时候，你既是贤妻又做良母……他媳妇的肚子真好用，嫁过来六年，生了四个小子，个个眉清目秀聪慧灵敏，取名胡红秀、胡尘秀、胡画秀、胡卷秀。胡天慕自豪地说，我这四个儿子，都不是泥腿子的命，不说状元举人，至少也是秀才的料。只可惜造化弄人命运不济，胡天慕稀里糊涂就当兵去了。他跟着队伍跑了几年，回到家，四个儿子镶着“秀才”的绰号，全做了泥腿子。“大秀才”红秀留在爹跟前儿，其他三个“秀才”都背井离乡讨生活去了，在他乡，没有成分的羁绊，至少腰板可以挺得直。

红秀才的新媳妇叫余苦芹，是个憨女子，红秀才不嫌弃，给她改名叫余珠宝。红秀才说：嫁给我，就是我手心里的珠宝，富贵不敢想，只要有我吃的，就不饿着她。余珠宝憨，却有一副热心肠。她没事喜欢在胡同口坐着看来往的行人，看到有挑水的，背柴火的，抱小孩的，她便跑过去抢着帮忙，一直给人送到家里。有人便送她一个馍，或者一把青菜，她前脚拿走，红秀才后脚就给送回来。红秀才说：我谢谢恁疼她，她不懂事，只要有人给，她就会接，别人家的难处她又不懂得，以后不要再给她了，省得我来回跑。

两年后，珠宝生了一个女儿，红秀才激动得热泪盈眶，给闺女起名品玉。八九个月的时候抱出来，小品玉又白又胖，只是好流口水，衣服的前襟没有干的时候，逗她笑的时候，她只呆呆地看，不逗的时候，她自己傻乐。红秀才赶紧到集上买了一头奶羊，不让品玉再吃珠宝的奶。品玉长到三岁的时候，憨孩子该有的表现她一样不落。红秀才抱着闺女哭了一场，红秀才说：闺女，这是命，只要你知道吃饭，爹就养活你一辈子！珠宝看到男人哭，怯生生走过来，拽拽男人衣袖，说：我肚里又长了一个娃娃。

半年后，珠宝真的生了一个男娃娃，红秀才不让男娃吃一口珠宝的奶水，去集上又买了一头壮硕的奶羊。他给男娃取名狗剩，说，贱命顶不起贵名，贱名好活命。狗剩虎气生生，一双大眼睛滴溜乱转，长了一副聪明相。到十个月大，珠宝每天抱着他在胡同口玩，见人就笑；大人说话，他在一旁咿呀学语。有一天，看到红秀才从地里回来，狗剩居然张口叫了声爹。红秀才惊得连连拍手，对狗剩说：我的儿！再喊一声爹。狗剩又喊一声爹。红秀才蹲在地上抱头啜泣：俺十个月大的孩儿就会喊爹了，好娘也生不出这样的好娃儿，这是老天顾怜我了！

胡旺祖

胡耀庭是胡同里长得最好看的男人，因为这，说媒的简直踏破了他家门槛。从他十八岁起，媒婆就上门给他提亲，但他到二十九岁时亲事还没着落，这事得怪他爹胡旺祖。

胡旺祖对儿子的亲事很挑剔，他这么挑剔倒不是觉得儿子长得好看，也不是他对未来儿媳妇的审美标准有多高，是他家成分好，成分好比儿子长得好更是娶好媳妇的优越条件。胡旺祖说：长得好？胡天慕家四个儿子哪个长得差？他啥成分？俺啥成分！俺！不要说三代贫农，五代都是贫农！从我知道的说起，我爷爷，我老爷爷，我老老爷爷哪一代不是穷得叮当响？

在人前炫耀他家成分，使胡旺祖成了一个精于讲故事的人。他常在晒暖儿的墙根，扎堆儿的饭口，赶集的闹场，只要是人多的地方，就讲起他家几代贫农的历史。他的嘴巴有点歪，眼睛有点斜视，左手生了六根手指。那根多出来的手指在他卷纸烟的时候，却很好地发挥了作用，他把卷烟的一头放进五指和六指之间，灵巧地夹住，右手在口中蘸一下唾沫，拇指和食指一捻，一根又漂亮又严实的纸烟就卷好了。“我家啊！”他说，“从我老爷爷那代人说起呗……”

他老爷爷的故事，也不知是谁传下来的，反正胡同里人人耳熟能详。他老爷爷胡光宗壮年时，家徒四壁，饭不能饱腹，衣不能遮羞。有个冬天的早晨，胡光宗早起蹲自家东墙根儿晒太阳，和一群同样冬天偎墙根儿晒太阳的男人一起拉大呱。正拉得高兴，窗户里传来媳妇的喊声：光宗，别拉呱了，屋来吧！侄子辈分的男人们听了，一边坏笑一边调侃说：大婶子昨夜没睡够，又喊你回去睡觉哩……胡光宗脸上有点挂不住，朝屋里吼道：你叫唤啥？还不起来做饭！屋里声音停顿了一会儿，又说：你进来啊！进来说。胡光宗铆上劲了，说：有话就说呗，我又不是听不见，啥熊事儿？屋里就传出了他媳妇隐忍之后的怒吼：口口声声叫我起来做饭，全家就一条破棉裤，你穿身上了，我咋起床做饭。

胡旺祖对儿子的婚事挑剔的出了名，一年年过去，媒婆已经开始绕过他家门口走。儿子胡耀庭的叹气声一声声从他家破败的小土屋里飘出来。胡旺祖开始沉不住气了，又不好意思舍下脸来去求媒婆，想起来他前街有一个叫“二瘸神”的老相识。

这个“二瘸神”行二，是个光棍，腿瘸，地里活干不利落，善于说媒拉纤，这家那家吃吃喝喝，媒成不成的落个肚子圆。

夜里，“二瘸神”应邀来到胡旺祖家，看到一桌酒菜，急得骂誓：咱哥俩，你花钱弄啥？我要是图吃你这桌酒菜，我就是你的儿！

“二瘸神”够交情，三天后，果真给胡耀庭领来一个女孩。这女孩，圆脸短发，两腮彤红，身材不高，胖墩墩的。胡旺祖见了眉头紧蹙，看看儿子。胡耀庭转身进了屋咣当关上门。姑娘看明白了，脸一红，扭身走了。“二瘸神”急了，对胡旺祖说：咱是老伙计，我说话你别觉得不好听，就你家两间破屋，耀庭马上就快奔三十的人了，还想找啥样的？成分好坏的这两年越来越不算个啥了，你还真想让孩子打光棍啊？这闺女能跟我来你家，性格多开朗，又腚大腰圆的，以后生孩子也不费劲，啥俊的丑的，熄灯上炕，家伙什都一样……胡旺祖下决心说：好！我同意这门亲事啦，耀庭，你点个头吧。胡耀庭打开门，说，要不，我给她拉一回呱，看看再定？

到晚上，“二瘸神”来敲门，懊恼地说：没想到晚了一步，闺女家下午又看了一户人家，这家的青年是个当兵的，才二十出头，虽然长相身高都不如耀庭，人家家里有五间瓦房呢，闺女相中了，定准过几天就去拍照订婚了……

胡旺祖再也不讲他家五代贫农的故事。

宝儿娘

宝儿娘年轻时是个美人，她白胖，五官周正，常穿粗布大襟褂，一双“解放脚”不大不小，黑面白边布鞋干干净净，宝儿娘粉嫩的肤质更给她增添几分韵致。

宝儿娘生得美，丈夫却不喜，她在家带一儿一女过日子，在青海工作的丈夫几年不回一次家。有人说，宝儿爹在青海有了女人。宝儿娘不喜别人这样说，她双手叉腰站在胡同口，粉脸变得赤红，不迭声地骂着：“那些闲的蛋疼嚼舌头根子的，胡诌八扯编排俺男人恁不得好死……”

这年，宝儿爹回来了，真带回一个女人。这女人不梳村里女人都梳的网子头大发髻，她留着齐耳的短发，也不穿村里女人都穿的大襟褂，穿一身蓝色制服，人生得又矮又黑。宝儿爹对宝儿娘说：离婚吧。宝儿娘问：“啥叫离婚？”宝儿爹说：“咱俩，咱俩不过了，我和她过。”宝儿娘撕碎了宝儿爹的上衣，薅掉了那女人的几缕头发，颤声问宝儿爹：“她哪里好？”宝儿爹不回答，在宝儿娘嗷天呼地的哭声中拉着那女人回青海了。

宝儿娘是1927年生人，离婚的时候只有三十岁，她不但是我们村第一个离婚的女人，也是全公社第一个离婚的女人。她的离婚故事我听到过几个版本。有的说，宝儿娘对青海女人很好，给她洗衣做饭端吃端喝，央求女人可怜她一双儿女。女人动摇了，宝儿爹不答应，终是和那女人走了。

胡同里的人都说，那女人不穿大襟褂，衣服口袋里还插着钢笔，说话莺歌燕语让人听来浑身舒泰。宝儿娘的美太直白，那女人丑，却让人越品咂越有味儿。

我记事时，宝儿娘已是快六十的人了，两个孙子陪她住在老屋，儿子和媳妇搬出胡同另起新屋。

宝儿娘风韵不再，一头苍苍白发，脸上皱纹纵横交错，大襟褂里包裹着一副瘦弱的骨架，她在胡同口给两个孙子做棉衣，一边缝衣一边哼着戏文：王宝钏离寒窑自思自量，十八载真好似大梦一场，我只说夫妻见面无指望，武家坡昨日回来薛平郎，十八载想平郎我肝肠寸断……宝儿娘的泪水扑簌簌滴在棉衣上。

胡同里的故事很多，讲也讲不完。我娘是故事的亲历者和见证者，我不是。我今天写的故事都是听娘讲述的。我和红秀才的儿子狗剩同岁，在我还不能完整组织语言表达感情的时候，他都会自编儿歌了。

我们一群丫头和一群野小子，撅着屁股，扯着嗓子，在胡同深处，快乐地唱着狗剩编的歌谣：胡同长胡同宽，胡同里面垒大砖，红墙绿瓦房檐高，新媳妇生个小羊羔……