带块石头进城

李光彪

从南到北连绵不断的山脉，似刀砍断的树丫分成两半，一半是后山，一半是前山。后山的怀抱里搂着个村庄，坐西向东，前仰一座如龙似虎的石头山。那村庄的名字怪怪的，叫“铁厂”。陌生的人一听，都以为那里机声隆隆，是个铁矿或是熔炼钢铁的地方。而本乡本土的人都知道，那里既不产钢，也不产铁，只是盛产石头。所以，在当地流传着这样两句民谣：“铁厂 —— 铁厂，是块石板。”

那个村庄就是我的老家，我就出生在那块“石板”胎衣上，从小在那块巴掌大的山旮旯里长大。

老家由于山高石头多，山上的树木和我一样长不高，大多数都做不了顶梁柱，只是蓬蓬松松，长成一片片“爬地松”之类的小灌木。因为石头多，可开荒种植庄稼的土地也就少，加之坡陡土瘦，气候冷凉，水稻难产。所以，除小河边那几块裤带宽的水稻田外，几乎都是依山梯迭的“雷响田”山坡地，只能种植包谷、黄豆、红薯、洋芋、荞麦之类的旱地作物，使得老家物产稀少，吃食单一，生存艰辛。

老家的人虽然没有多高的文化，但由于生产生活都离不开和石头打交道，就经常用石头喻人说事。比如夸奖人，说坚强能干的男子汉叫“柱脚石”，说乐于助人的人叫“垫脚石”，说忠实诚恳的人叫“铁心石”，形容饱经风霜的老人叫“磨刀石”。骂唱对台戏的人“绊脚石”，骂狡猾的人“鹅卵石”，骂厚颜无耻的人“茅厕石”。就连一些地名也叫“大石崖”“石岗坡”“癞石头”“小石桥”“小石沟”。村庄的名字更直截了当，就叫“大石板”“小石板”“长石板”“石板冲”。夸奖精打细算的人，就说“一个石头打几个鸟”。人与人之间互相帮助，就说“穷人需要富人帮，大石头需要小石头镶”等等。给娃娃取名字，也要带个石字，叫“小石头”“小石生”“小石珍”“小石兰”之类的，简单明了，又好听，又好记。

我们小孩子喜欢玩一种“丢石子”的游戏，每个人衣袋里都装着十个蚕豆大的石头，三三两两找一块平整的地方坐下，确定顺序后，依次用一个石子做母本，高高丢起来，迅速抓起地上的两个石子，并接住落下的母本石，放在一旁。然后，再循环往复把母本石高高丢起来，迅速抓起地上的三个石子、四个石子。如果地上的石子没有全部抓起来，或抓到手的石子掉了，或是母本石落下来没有及时接住，就是输家。觉得不过瘾，就把接母本石的“接”改为“啄”。玩的方法不变，只是眨眼间工夫必须抓起地上的石子，老鹅啄食似的“啄”住落下的母本石，很考手脚和眼力。我们男孩子玩“滚珠子”，买不起钢珠、玻璃珠，就找一块坚硬的石头，自己磨一个石珠子，在地上互相滚弹。一块土场子，或是一块院子，就是战场，石珠子追石珠子，石珠子打石珠子，个个都想当神枪手，又刺激，又过瘾，一不小心，就玩过了头，招来父母的责骂声。

石头与老家的人生死相依，修桥铺路、修沟打坝、建房盖屋、修坟刻碑，样样都少不了石头。一直以来，家家户户都喜欢用台阶高来比示生活水平的高低，很多人家都要请石匠打方方正正的“条子石”，把自家门前的台阶一级一级修建得光滑体面，让人既可以走路，又可以当板凳坐。不仅如此，在修建灶时，都要精挑细选上等的石头，做灶膛石、灶台石、灶楣石、灶门石，土石相间，牢固耐用。我家的火塘也是用方方正正的石头入地镶砌的，又耐烧，又保温。每天跨进堂屋门槛，就会感受到火塘里散发出的暖流，感受到家的温暖。

老家的人死了也离不开石头。列祖列宗的坟墓都用石头垒砌，请石匠在石碑上雕刻动物、花草、房屋等图案，中间花岗岩的碑心石上，雕刻着死者的名字以及直系亲属一代代人的名字。雕刻着十几行诗歌一样的文字，简明扼要记录着死者的一生。整座坟镶砌成一间石头房的模样，以显孝心，光宗耀祖。特别是老祖宗的坟山上，还要立一块又高又大醒目的“山神碑”，有了山神碑，山就成了神山，树就成了神树，谁都不敢乱砍树木，自然而然森林就和老祖宗一样得到了保护。

适者生存。有的人家会石匠手艺，叮叮当当，把石头雕琢成石磨、杵臼、猪槽、盐臼、石缸等经久耐用的石器，卖给山前山后的农家使用，找到了一条养家糊口的生财之道。因而，户户人家都离不开石头做的用具，用那些石器舂米、磨面，或是凿石槽喂猪养畜，凿石缸盛水装粮。家家户户门口都有一块磨刀石，专门用来磨砺刀具，切菜、砍柴、割稻谷等等。

生性如磐石般坚硬的母亲，隔三差五都少不了要与那些笨拙的石器打交道。每天黎明，几乎都是被母亲舂米、磨面的声音从睡梦中把我唤醒，催我起床上学；黑夜也常常伴随着母亲舂米、磨面的摇篮曲催眠入梦。天长日久，倾听舂米、磨面的声音，成了我期盼的生活，美好的追求。似乎只要石磨被母亲推转，杵臼被母亲的棒槌舂响，家里就会锅里有煮的，甑子里有蒸的，碗里有吃的，不会断盘缠。

记忆犹新的就是那扇簸箕大的石磨，母亲端来待磨的杂粮，舀几瓢放在磨头上，拴上扁担，抵在脐部，均匀不停地迈开脚步，用力一圈又一圈绕推。原先还是颗粒分明的粮食，经过上下两扇磨的咀嚼，就变成了流洒不断的面粉，白花花吐落磨槽。小时候不懂事的我，像母亲身后的尾巴，遇到母亲磨面时，总是去胡搅蛮缠，不让母亲推磨，母亲只好用绣花裹被把我捆在她身上，背着我推磨。有时，母亲也把我放在磨头上，说是让我“坐飞机”。只见母亲用一只手扶着我，一只手掌握着脐部的磨扁担，加速不停奔跑，石磨由慢到快旋转，嗡嗡作响，周而复始，我一阵眼花缭乱，像是生了两只翅膀飞起来似的，真过瘾。等我有磨头高时，母亲常安排我和她一起学推磨，才知道磨面并不是游戏， 而是一种艰苦费力的繁重劳动。一听说要我去帮母亲磨面，我总是找借口，宁可去拾粪，也不愿意去推磨。

杵臼也是母亲经常都要舂米的石器。一箩稻谷，只要母亲手里的棒槌一举一放，不停地舂捣。一会儿工夫，就脱壳成米了。尤其是舂糍粑、饵块，母亲把蒸熟的米饭倒进杵臼，趁热迅速舂，眨眼间，就粘成团，拿出来放在簸箕里搓揉，就成了糍粑，饵块捏成的小狗、小猪、小鱼、小鸟等各种小动物，让我既可以玩，又可以烧吃，喂养着我，在缺荤少肉的时光里快乐成长。

也常听母亲对我说：“你吃石头都会消化啊。”确实如此，在那个清汤寡水的年月，童年的我，舀饭时，巴不得用脚踩，每顿稀里哗啦两三碗饭菜下肚，蹦蹦跳跳，脚不停，手不住玩耍，不知不觉，就像鬼抹肠子似的，“罗锅肚”变成了腾空粮食的口袋，还没到饭点，就围着母亲叫饿了。

当我有锄头把高时，少不了要参与挖田种地的农活。可是，当我高举锄头狠狠挖下去时，锄头不听我使唤，一接触泥土就打瞌睡。母亲就开始叨念：“一个石头二两油，三堆狗屎瘦田头。”叨念过后，母亲就会叫我放下锄头，专门跟在她屁股后面，捡那些土块中大大小小的石头。慢慢的我才明白，捡去一个石头，就可以多种一棵油菜，多榨二两油，多拾一堆狗屎猪屎，就可以积少成多，培肥一个田头地力，种出好庄稼，多产粮食。可是，田地里的石头就像洋芋红薯花生，生育能力总是那么强，上次耕种时才捡了很多垒田埂地埂，下次耕种时，那些鸟蛋大、鸡蛋大的石头，又不知从哪儿滴里嘟噜冒出来很多，伴随着庄稼生生不息。

“人在路上走，刀在石上磨。”老家的人常常把磨刀具作为衡量男孩子的标尺，如果刀斧磨不锋利，男孩子长大了就不会有出息。磨刀石有多硬，男孩子长大就会有多硬。所以，挑选一块坚硬的石头磨刀斧，是每一个男孩子从小就必须练就的基本功。

常听母亲回忆说，我刚会咿呀学语学爬的时候，为了做家务，经常把我放在杵臼里，让我坐在里面，像个抱窝母鸡，既稳当又安全。而且是舂米的杵臼教会我慢慢站立起来，学会“打灯灯”的。

的确如此，从我记事起，我家堂屋门外的厦子上墙角边，就蹲着一个舂米的石杵臼，屋檐下站着一个圆溜溜大腹挺挺的石缸。长满嫩生生遐想的我不知多少次好奇地问过爷爷奶奶，可谁也说不清石缸的来龙去脉，只知道那个皱纹满面的大石缸比爷爷的爷爷还老。

也常听母亲说，我是那个牛腰粗的大石缸领养大的。那时，顶针高的我还没有断奶，学走路经常摔跤，别出心裁的母亲就在石缸里铺上羊皮褂和棕衣，把我抱进石缸，让我在石缸里摸爬滚打，逐步扶着石缸边缘站立， 一步一步挪动,歪歪斜斜练习走路。年幼无知的我在石缸里玩累了，头一歪，就倒在石缸的怀里睡着了。有时待久了，无意识的我就会随意撒尿、拉屎，然后把尿、屎当作橡皮泥玩。等母亲忙完手里的活计来看我时，见我满身“油画”，又赃又臭。哭笑不得的母亲像抓小鸡似的一边把我拧出石缸，一边用水给我冲洗，一边给我换衣服。可是，母亲手里的活计一忙，又只好无奈地把我丢进大石缸，交给那个不卑不亢的“保姆”，一边做家务，一边照管我。

一天天在石缸里长大的我，看着母亲在厨房里忙前忙后煮饭，经常多脚多手去捣乱。母亲抱我不行，背我不行，哄我也不行，实在拿我没办法，又只好打发我一点零食或几样玩具，把三四岁的我强行放进大石缸，让我独自一人玩耍。慢慢的我才明白，母亲把我交给石缸“保姆”，就像把那些不懂事偷吃庄稼粮食的猪鸡关在栅栏里、笼子里一样，既孤独，又不自由。直到我玩得无趣，哭爹喊娘时，母亲才把吃闲饭的我抱出石缸，“解放”我。从那以后，每次我做错事，母亲就不由分说，把我扔进大石缸，任我发泄。于是，被石缸囚禁的我叫天天不灵，叫地地不应。如井底之蛙的我，在石缸里东跳西蹿，恨不能立马长高，爬出石缸。可是石缸四周如一道铁铸的屏障，让狗高的我望而兴叹，无计可施。直到我撕心裂肺嚎啕大哭，软嘴软舌向母亲承认错误，立下痛改前非的悔过诺言，母亲才走近石缸，一边教训我，一边把我抱出石缸，一边帮我揩眼泪。可年幼无知的我，常常是好了伤疤忘了痛，一次次接受石缸的“再教育”。就这样，石缸成了母亲惩罚我最管用、最安全的刑具。

走过穿开裆裤的年龄，我不知不觉就有石缸高，经常可以翻越石缸，把石缸当马骑。坐在石缸上玩耍的我，仿佛是骑在母亲的背上和母亲玩“蚂蚁驮盐”，无比快乐。那时，老院子是个正房、面房、厢房组成的四合大院，住着六户人家，我们一群孩子无拘无束，经常东家出、西家进，三五成群，叽叽喳喳一起玩“躲猫猫”。小伙伴们不是躲在门后，就是躲在床下，或是墙旮旯里，尽管隐蔽，但很容易被我找到。我躲进大石缸里，像只蝙蝠身子紧贴在石缸边，粗心大意的小伙伴们却很难发现我，都要费很多神，才能找到远在天边近在眼前的我。

那个大石缸还盛装过我童年的忧伤。有一次，饥饿的我放学回家，偷嘴吃开水泡饭，慌乱中不小心把热水瓶胆打坏了，闯祸的我正在清扫现场，正巧被下田干活回家的母亲遇见。母亲一边骂我是个“乱脚龙”，一边拿吆鸡棍准备教训我。急中生智的我还不等母亲追上来，就像一只被猎狗追撵的兔子，拔腿插翅般逃出家门，纵身一跃跳进石缸，如骄阳下的一滴露珠，瞬间就蒸发得无影无踪。躲到哥哥姐姐们回家吃饭时，我才爬出石缸，垂头丧气进屋，在全家人的劝阻下，母亲心头的火才慢慢消退，脸上也逐步“阴转晴”。顿时，我高吊的心如石头落地，是那个石缸“保姆”掩护了我，让我幸免了一次皮肉之苦。

那时的乡村没有自来水，每天吃的水都要到村庄脚下的水井里挑。遇到雨季路滑泥泞，家家户户都把水桶、盆摆在屋檐下，接唰啦唰啦流下来的瓦沟水用。我家的那个大石缸就派上用场。每次接满一大石缸雨水，沉淀后用来洗脚、洗脸、洗菜，足够全家人用一两天，让脚不着地奔波忙碌的母亲赢得了更多做针线活的时间，我们兄弟姊妹几个身上的破衣旧裳，经过母亲的缝补，就会变得有脸有面。雨过天晴，母亲拔掉石缸底的木塞，把石缸刷洗干净，石缸便成了盛装篮筐农具的“百宝箱”，成了我们“躲猫猫”的窝。

有时，母亲叫我磨菜刀、柴刀、镰刀，我就打一碗水，在石缸的口上磨。磨来磨去，石缸的嘴皮磨掉了一层又一层，我也一天天长大，成了一棵松的小伙子。

老家的村庄以一条三四百米长、近千级的石梯为轴，如一只巨人的手，把古老的村庄举在半山腰。凸凹不平的石阶如祖先的脊梁，背负着山村厚重的历史，岁月的沧桑。

村庄躺在山坡上，说大不算大，说小也不小，几百年的繁衍生息至今，也只有稀稀疏疏五十多户人家。常听老人们讲，列祖列宗村庄的人从一个宗族分出三个支系，第一个支系是掌房家，第二个支系是二房家，第三个是三房家，依次派生出一代又一代后裔。依次分布在石梯左右的房屋和院落，就像村庄发达的肌肉。那几个屈指可数居住着各家各户的院子，也称为老院子、新院子、大椿树院子、伙食团院子。村庄里的人并无其他杂姓，除了娶进门的媳妇外，就连入赘的上门女婿，也必须改名换姓，全部姓李，都是同一个祖宗的后生。几乎每个大院的门都面向石梯，全村人出入，上上下下，来来往往，石梯都是必经之路。从早到晚，春夏秋冬，石梯静静地承载着村庄的早晨与黄昏，承载着村庄的快乐与忧伤。

在我枯萎的记忆里，那架从村脚延伸向村头的大石梯，是村庄的主轴，是村里人茶余饭后的乡村文化演展舞台。每天晚饭后，村里的人不论男女老少，都会不约而同来到石梯上，找块合适的石板坐下，三五成群凑在一起，吹牛聊天，谈古论今。天南海北，家长里短，家事村事，好事坏事，真真假假，虚虚实实，很多花边新闻，都会在石梯上联播，在石梯上群发。谁买了一套新衣服、一双新胶鞋，谁家娶了新媳妇，谁家添人增口，都会在石梯上一一登台亮相。老弱妇孺，大人小孩，抬头不见低头见，聚在一起，就是一个大家族。人歇手不歇的村里人，有缝针线纳鞋帮的；有吸水烟筒抽烟、咂烟锅吃草烟的；有人就汤下面，端来一盆水，坐在石梯的边沿磨刀子，妇女们就顺便请他戗剪子；有吹竹箫、弹三弦、唱调子对山歌的。不论是谁，不分才艺高低，那些无师自通的民歌手，都会在石梯上层出不穷，比拼展演。父亲是个二胡手，经常在石梯上边拉二胡，边唱放羊调、爬山调、过门调……悠扬的二胡声响彻石梯，萦绕在山村的上空，扎实惹人喜欢。就这样，有说有笑、有苦有乐的乡村人，不怕蚊虫叮咬，再累也常把石梯当作板凳，坐在乡村的大客厅里，久久不愿离去。直到圆月老高，或是镰月西落，或是打雷下雨，才恋恋不舍各自归巢。

石梯是孩子们的乐园。童年的我们，有时玩“讨小狗”，有时玩“弹蚕豆”，有时玩“拍菱角”，有时玩“小猫钓鱼”……一切自娱自乐的玩耍乐趣无穷。最吸引人们目光的是那几块光滑的石板上雕刻出的棋盘，有争先恐后下豆腐棋、牛角棋的，有打扑克、玩游戏的……从早到晚，石梯上都或多或少都坐着几个贪玩的孩子、歇气的老人。因此，孩子、老人从不寂寞，石梯也不缺少伙伴。那架石梯就在我家大门外，吃午饭、晚饭时，我常舀一碗饭，盛上菜，跑到大门外的石梯上，坐着一边吃，一边欣赏石梯上那些特有的乡村风景。

石梯是验证乡村人品德的试金石。谁家丢了一只鸡，几个鸡蛋，瓜菜水果被人偷摘了，就会有人在石梯上拉开嗓门，高音喇叭似的指桑骂槐，骂那些手脚不干净的人。这一招还真管用，骂过之后，知情的人就会悄悄提供线索，做了亏心事的人，也会逐渐醒悟，转个弯悄悄物归原主，慢慢变得干净起来，和和睦睦相处。也有些人家，有时会端着腌菜、葵花瓜子等零食，一一散发给来石梯上玩耍凑热闹的人吃。见者有份，哪怕是一块粑粑，一根甘蔗，只要能进嘴的东西，寄生在石梯上的人，都可以尝到人情味。

石梯是透明开放的。有些哺乳期的妇女，拉起衣服，就敞胸露乳当众给自己的婴儿喂奶。眼睛发炎疼痛的、手脚皴裂的人，就会凑过去，讨几滴白汪汪的乳汁，当眼药水涂眼睛，当香脂涂抹松树皮般的手脚。谁也不觉得是奇耻大辱，谁也不戒备谁。有些婴儿，从小生下地娘就缺奶水，经常抱着嗷嗷待哺的婴儿，向奶水充足的妇女讨几口奶吃。那架石梯如村庄硕大的乳房，大公无私地喂养着村庄的每一个人。

石梯是村庄的主动脉。从早到晚都有人从它的脊梁上走过，听到脚步声、咳嗽声、说话声，远远的石梯也就能猜出是谁来了。出工收工、上山砍柴、下田干活，牛羊出圈、放牧归村，谁早谁迟，谁勤劳、谁懒惰，一切的一切，夜以继日守候着村庄的石梯，都历历在目，铭记在心。

石梯从不嫌贫爱富。在石梯的眼里，没有贫富之分，不管你是穿皮鞋、布鞋、胶鞋、凉鞋，还是赤脚从石梯上走过，石梯总是那样默默无语。来的都是客，不管是谁，你看上石梯的哪一块石头，屁股一坐，就是最好的板凳。石梯从不喜新厌旧，不管你离家多少年，不管你多长时间没来，天长日久迎接着一茬茬降临人间的孩子，娶进门的媳妇，送走一茬茬命归黄泉的老人。

岁月沉浮，一代又一代，村庄的人去的去，来的来，石梯总是依旧躺在那里，毫无怨言地在风雨中、在朝朝暮暮中静静的等着你。

如今的老家早已通了电，有了碾米机、粉碎机、磨面机。舂米、磨面早已被现代化的机械代替，那些回荡在山村的舂米、磨面声，变成了悦耳的蜜蜂酿蜜声，谱写着乡村新生活的乐章。那些曾经像母亲的嘴一样，咀嚼着粮食喂养我们长大的石器，也退居二线，成了没用的东西，搁在了不起眼的地方。一切的一切，都如死去的老人，埋进土地的祖辈，被老去的岁月尘封。

而那些漫山遍野祖祖辈辈取之不尽，用之不竭的石头，却变成了稀奇的建筑材料，被源源不断镶砌进了乡村公路通达硬化、新农村基础设施建设、城市广场地板铺筑等现代文明工程。那些牛高马大的石头，被设计师们布入图纸，一个几万、十万、几十万不等的昂贵价格，变成了稀奇的商品，被搬进了城市，矗立在广场或公园，镌刻上了名人的题字，成为一道“石来运转”的美丽风景。

在城市立足安身之后，磨菜刀成了我唯一的家务事。母亲从乡村来帮我带孩子，年近古稀，全口牙掉光了，咀嚼不便，只好从老家带来一个小石盐臼，让她舂食物吃。我给母亲买了果汁机，母亲不习惯，一直用石盐臼冲捣食物，直至垂暮之年。母亲去世后，我请老家的石匠给母亲打了一座墓碑，全部用石头垒砌而成，了却母亲生前的心愿，也垒起了母亲在我心中坚硬如石的形象。

清明节我回老家上坟，从母亲安息的坟山下来，沿着村庄到处转转，人也越来越少，那架石梯两旁似心肝肺腑的老院子很多已经拆迁，已是残垣断壁。剩下为数不多的几间老房子，房屋门上挂着生锈的铁锁，房顶瓦砾上丛生的杂草已经枯萎。唯有那个磐石如牛、长满青苔，搬不走的大石缸，依然站立在废墟中，如一个背负大地、脸仰苍天的乡村老“保姆”，脉脉含情地收藏着乡村的雨露阳光，珍藏着我闪闪发光的童年。

从老院子出来，我顺着村庄脊梁的大石梯往上走，已经看不到当年谈笑风生的情景，一屁股坐在当年那块下棋的石板上，牛角棋、豆腐棋盘的线纹还清晰可见。我等了很久，想等一个村里人下棋，一直没有人来，只有一条狗伸长脖子向我汪汪狂吠。

起身回城的时候，我从老家带来一块石头，放在门外，专门磨刀具，切割回不去的时光。