骤雨初歇

2022-11-08 09:15之子于归
花火彩版B 2022年7期

之子于归

01

陈颂二十七岁的时候,有人扛着摄像机上门,说要给她拍摄一部纪录片。

“你真的知道我是谁吗?”陈颂把人拦在门外。

“当然!”林执放下摄像机,激动地道,“你是千沉,很有名的漫画家!”

陈颂冷嗤一声,不再说一句话,干脆利落地关上了门。

她的名声早已经臭了,虽然互联网信息更迭不断,但她的“恶行”是被钉在耻辱柱上的,难以磨灭。因此,陈颂根本不相信现在还有人好心来给她拍纪录片,但她没想到林执这么执着,接连一周都准时按响了她家的门铃。

林执冲她一笑,露出了洁白无瑕的八颗牙齿,看起来傻乎乎的。

他将手里拿着的iPad塞到陈颂手里,说:“《沉舟》是我最喜欢的漫画,不该被遗忘,当年的事一定另有蹊跷。总之,”他敛起笑意,严肃地道,“我相信千沉,也请你相信我。”

似乎是被这话触动了,陈颂拿起iPad随手翻了翻,里面详细地记载了她和《沉舟》的所有信息,也包括五年前的那次事件。她想到昨天同好友打的那通电话,于是关上了iPad,不露声色地点了点头,说了句“进来聊聊吧”。

林执兴奋地跟在她身后进了屋。他在去年打听到陈颂五年前回了东县定居,经过几个月的准备后,他才终于敢来找她。

“时间要多久?”陈颂思索片刻后问道。

“三个月。”

时间很充裕,她长出了一口气。昨天,好友说交流的机会在年底,现在才二月份。

“对了,忘记说了,我租了你隔壁的房子。小县城的房租还挺便宜的,以后来这里养老也不错……”见没人回应,林执也察觉到自己太过热情,自觉地闭了嘴就往门口走。

“我们以前是不是认识?”他还没走出去,就听见身后传来陈颂的声音。

良久的沉默后,陈颂以为他是不想说,于是开口:“如果不方便的……”

“认识,我们见过。”他转过身,看着她道,“在渝城一中,那年,你高三,我高一,高考前的某个夜晚,我们在教学楼的走廊上给你们唱了《送别》。”

陈颂对此毫无印象,茫然地说了句抱歉。

“时间久远,你不记得也很正常。”林执眼里闪过一丝失落,他快速收敛起情绪,对她摇了摇头。

毕竟,当初的陈颂万人追捧,而林执无人问津。

02

十年前,林执进入渝城一中就读高一。

新生报名那天,陈颂被教务处主任领到校门口充当“吉祥物”。

她在高一就获得了第六届“满天星”插画比赛的金奖,一时名声大噪,之后,一中招生都会打着她的名号。

林执的爷爷是开画材店的,总在他耳边念叨陈颂有多优秀。林执听得耳朵都快起茧子了,嘴上说着“不就是会画画吗”,心里还是对她起了好奇心。

终于,他在报名这天见到了她——及肩短发,白色连衣裙,嘴角的弧度恰到好处,安静地站在老师身边,整个人看起来温柔得不像话。

不过,林执总觉得有些尴尬,他只想快点离开,无奈爷爷过于热情,冲到陈颂面前就说:“小姑娘,我可喜欢你画的画了,很有灵气……”夸到最后,林爷爷话锋一转,叹气道,“我的孙子能有半分你的天分就好了。”

见少女顺着爷爷的视线看过来,她友善的笑容让林执更觉羞赧,他忍不住上前拖着爷爷往学校里走。

他们第二次见面是在一个月后。每周三下午的最后一节课是全校大扫除,但总有人趁着这个时候偷溜出去。后来,学校安排了学生值岗监督,这周正好轮到林执他们班值岗。

他站在后校门的那棵大榕树下,百无聊赖地盯着对面的围墙看。他正出神之时,身后忽然传来一阵脚步声。

林执循声望去,看见陈颂抬着一张旧课桌。她没有发现林执,等到她找好位置,放好课桌,站在上面后,背后忽然传来一道声音。

“逃课是要扣班级考核分的。”

林执默默地看了一会儿,眼看着她准备翻出去,还是没忍住开了口。不过他完全没料到陈颂居然还有这样的一面,此刻的她跟新生报名那天完全不一样。

陈颂转过身,看见是一个不认识的男生。逃课这件事她都做到一半了,中途放弃可不是她的性格。

于是,她望着他胸口挂着的“监督委员”的牌子,冲他一笑,却不带任何讨好,调侃道:“学弟,今天的事就当没看见吧,作为报答,学姐明天给你带糖。”

林执本来是想义正词严地拒绝,然后将陈颂的名字记到本子上。可不知道为什么,当他对上她笑意盈盈的双眼时,竟然鬼使神差地点了点头,应了一声“好”。

次日,下午放学后林执早早地来到那棵榕树下等陈颂,但他等了很久很久也没等到她,反而抓到了好几个意欲翻墙的人。

天边的落日西沉,余晖映着云层呈现出一大片粉色海。林执收回目光,心想,如果陈颂今天来给自己送糖,他的心里大概也会出现这样的粉色海吧。

时间转瞬即逝,在炎热的夏季到来之际,陈颂的高中生活也到了尾声。

她素来喜欢热闹,又早早就拿到了中央美术学院的保送資格,有大把的空闲时间,于是撺掇着老师举办一场告别会。

告别会到了尾声,陈颂率先开口唱起了《送别》。她刚唱出第一句,教室外就有人接着唱了下去,歌声此起彼伏,到最后统一在了一起。

陈颂诧异地望了一眼身边的班主任,班主任对她笑笑,说:“这是给你们的惊喜。”她早上去了教务主任的办公室,提出想要请其他年级的学生唱一首歌的想法。主任听了后并没有立刻答应,没想到今晚给了他们一个惊喜。

林执站在走廊上望着对面的那栋教学楼,一眼就看到了陈颂所在的教室位置。

等到下了课,他就去了高三的教学楼下。他没等多久,陈颂就出现了。林执还没来得及动作,就看见一群人先他一步上前簇拥着陈颂,纷纷将自己手上的东西送给她。他也鼓起勇气,挤进人群,将自己小心护在怀里的玻璃瓶送了出去,里面装着数十只千纸鹤。

“学姐,给。”

“谢谢。”她礼貌一笑。

迎面吹来一阵风,空气中弥漫着甜蜜的柑橘味,林执被这香味迷住,愣在了原地。等到被其他人挤出去,他才回过神,后知后觉地补上刚刚没来得及说出口的“毕业快乐”。

但除了他自己,没人听见这句话。

03

虽然早已料到陈颂不记得自己,但林执还是有些难过。不过他没有一直陷在消极的情绪里,等到翌日,他就开始了拍摄工作。起初,陈颂有些不适应,在睡觉之前询问林执可不可以关闭摄像机,不要二十四小时都拍自己。

林执拒绝了,说要记录下她最真实的状态,让她无视镜头就好。

入睡前,陈颂看了眼墙角还在运转的摄像机,有些后悔答应了这次纪录片拍摄,她不习惯这种被人时刻盯着的日子,而且她的日常确实很无聊,除了画画就是画画,她更怕拍出来没人看,达不到自己想要的效果。

似乎是察觉到陈颂急躁的心情,第二天早上,林执发消息问她要不要出去逛一逛,她连忙应下。

陈颂收拾好走出房门后,便看见林执还拿着摄像机,她的表情凝固了一瞬,而后她惊讶地问:“这也要拍吗?”

“当然。”

林执给摄像机做了伪装后,就跟着陈颂去了集市。他没想到陈颂竟然这么有“名气”,不少卖菜的摊主都亲切地同她打招呼。

“陈颂,今天怎么舍得出门了?正好,刚摘的香椿分你一点。”

“小颂,新鲜的蒜薹,拿着吧。”

“小颂,来,张叔送你一条鱼。”

……

林执就在一旁看着陈颂一一回应说自己不需要,直到实在推辞不了,她才接过那些东西。

“小颂,这不会是你的男朋友吧?”一位阿姨提着菜篮子迎面走来,嗓门极大地说。

周围安静了一瞬,林执刚想说不是,陈颂抢先开了口:“春姨,好久没见了,脚还疼吗?”

“不疼了,早就不疼了。”

一旁的林执根本没去听两人的寒暄,他一心想着“男朋友”这三个字,加上陈颂没有否认,他的心情忽然就愉悦起来。

等到送走春姨后,他凑到她身边问:“今天可以让我蹭个饭吗?好久没吃香椿了,我可以来做饭。”林执是知道陈颂不会做饭的,而这么多菜,放在冰箱里久了就不新鲜了。

陈颂略一思索,便点头答应了。

不过,这顿饭林執到底没能吃上。两人走在回去的路上时,突然下起了雨。这场雨来得太突然,他们没有带伞,幸好林执多穿了件外套。

距离陈颂家还有几分钟路程,林执毫不犹豫地脱下外套,盖到了陈颂的头上。

“那你怎么办?”陈颂被林执用外套包裹着,外套上还残留着他的体温和一缕若有若无的柑橘香,她忍不住轻轻嗅了一下。

“我没事。”他看着逐渐变大的雨势,提议道,“我们跑回去吧,不然,等会儿雨就更大了。”

说完,林执迟疑了一下,最后还是抓住了陈颂的手腕,带着她往她家所在的方向跑去。

隔着雨幕,陈颂微微偏头看着他棱角分明的侧脸,感受着手腕处传来的温热,心好像被风拂过的水面,泛起阵阵涟漪。

04

拍摄进行到一半时,网上突然流传出曾经的“抄袭”漫画家千沉企图回归的消息,惹得不少“正义人士”发起抵制。

林执看见这个消息的时候正在出租屋里剪辑视频。

拍摄的视频琐碎且杂乱,而他一周前曾向陈颂保证,拍摄结束后会尽快完成剪辑工作,尽早上映。为了赶进度,除了完成必要的拍摄工作,其他时间他都守在电脑前。

“我不想拍了。”

林执找到陈颂时,她只说了这样一句话。

她脸色苍白,眼下一圈青色。林执望着她这副憔悴的模样,一时无言,不知道该怎么安慰她,最后只是干巴巴地说了一句“我相信你”。

陈颂冷嗤一声,嘲讽道:“恐怕也只有你相信我。”

“拍摄还有两个月,等到上映之后,他们就会知道真相的。”他言辞恳切,“不要放弃,好吗?”

“没有意义的,你看看网上,大家都在骂我,没人相信我。”她自嘲一笑,“昔日的蜜糖现在全都化作利器,尽数刺向我。拍了又有什么用?”她的声音越来越小,最后这句话更像是在问自己。

可她曾经明明也被万人簇拥,被推上神坛。

林执看见她眼里的茫然,到嘴边的话怎么也说不出口,他想起自己刚刚在手机上瞥见的天气预报,忽然道:“如果……如果明天这里会下雪呢?”

“不可能。”陈颂脱口而出。毕竟现在已经是三月了,况且她是在东县长大的,现在也已经在东县住了好几年,东县下雪的次数一只手都数得过来。

“没什么是不可能的。”他笑了笑,忽然想出了一个好主意。

恰在此时,明媚的阳光从云层里探出头,穿过落地窗照耀在他身上,为他镀上一层金色的光芒。

陈颂被那光芒迷了眼,听见他说“如果明天下雪,你能不能答应我继续拍下去”时,鬼使神差地点了点头。

雪在半夜无声无息地下了起来,林执起床去楼下买早点时,发现雪已经积了半指那么厚了。他欣喜若狂,连早餐都没去买,转而跑上楼,去按响陈颂家的门铃。

一分多钟的等待后,门被人打开。

陈颂一脸不耐烦地瞪着他,没好气地开口:“你最好是有什么要紧的事,否则……”

她还没说完,就看见林执越过她走到客厅的落地窗前。他指着窗户外面,转过身来对她说:“下雪了。”

他只说了这三个字,陈颂却从中感受到了他的激动。她走到落地窗边往下望,入目白茫茫一片,楼下花坛边还有几个小孩在堆雪人。

果真下雪了。

“下雪了,那拍摄是不是也该继续了?”

林执下意识地放轻了呼吸,期待又忐忑地等着她的回答。

陈颂望着他因紧张而不停眨动的睫毛,忽然起了捉弄人的兴致。

“嗯——”她故意拉长了音调,见他逐渐变得不安,她不由得扬起嘴角,不再折磨他,干脆地道,“那就下午继续吧。”

05

之后的拍摄都很顺利,纪录片在五月底拍摄完成,随后林执就开始了后续的制作工作。

陈颂却变得无聊起来,时不时约林执出门游玩,他们甚至专门开了两个小时的车去了东县有名的景点凤凰梯。

凤凰梯是由1860步青砂条石砌成的梯道,它的尽头就是凤凰塔,也是陈颂此行的目的地。直到下午,两人才爬完长长的梯道,到达凤凰塔。

陈颂气喘吁吁地接过林执递来的矿泉水,喝了几大口后才开口:“以前我每次回来,都会跟着……跟着外婆来爬。风景很美吧?”

“确实很美。”林执点了点头,又添了一句,“我都想每天来爬一次。”

推荐的地方被认可,陈颂笑得更开心了。

两人返程的时候,陈颂一脚踩空,崴伤了脚,是林执扶着她走完剩下的梯道的。

林执把陈颂送回了家,却没有立即离开,而是在客厅等着她换了衣服出来,准备和她商量一下剪辑方面的事。

他等得无聊,视线一转看见了茶几下放着一本书,封面十分眼熟。

林执拿出来一看,发现是《沉舟》。漫画书被保管得很好,封面和书页都没有褶皱或破损。

他翻开,发现扉页上写着一句诗——羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。

陈颂从卧室出来,看见他捧着那本漫画书,皱了皱眉,却没说什么,走到他身旁站定。

“你很喜欢这句诗吗?”看到她,林执问道。

“不喜欢。”陈颂顺着他的手指看向那行字,“我不想做羁鸟,也不想做池鱼。”

见氛围忽然变得有些奇怪,林执便换了话题:“说起来,高中时我很喜欢《沉舟》这部漫画,因为它买了很多杂志,等到后来出了单行本,我也买了很多套来收藏。”

《沉舟》是陈颂从大一开始创作的漫画,讲述的是一个患癌少年梦想走遍世界的故事。她最初在杂志上连载,后来杂志停刊,她又去微博上连载,一直到五年前,漫画被她仓促地完结。

“收藏?”她摇了摇头,“不值得收藏,现在估计送都送不出去吧,你不如……”“都扔了吧”还没说出来,就遭到了林执的强烈反对。

“它值得!我很喜欢这部漫画。”他平复了一下情绪,继续道,“我是在高二看的它,那时候我想走艺考这条路,爸妈不同意。我为此绝食抗議,却无济于事。后来我整个人都变得很阴沉,拒绝跟人交流。直到某一天,我在学校的阅览室看见了一本杂志,上面连载着《沉舟》。

“当时它给了我很大的鼓舞,我比里面的主人公幸运,他都能坚持自己的梦想,我为什么要放弃呢?因此,我重新和爸妈交流,以自己下次月考进入年级排名前三十换取一个艺考的资格。

“我现在很感谢当初的自己坚持了下来,《沉舟》真的给了我莫大的勇气。”

陈颂没想到一部漫画拥有这如此大的力量,她沉默了很久,才开口问:“那你也很喜欢千沉吗?”

“当然!”他没有丝毫犹豫。

“那你……”话才起头,她又忽然换了个问题,“那你什么时候离开这里?”

“不会离开。”林执看着她的眼睛,看见她眼里有了自己的身影后才笑道,“我会一直待在这里的。”

陈颂哑然,不再开口。

那你喜欢陈颂吗?

她本来是想问这个问题的,开口的刹那却转变了话语,因为她忽然害怕了,她怕得不到自己想要的回答。

陈颂啊陈颂,你可真是个胆小鬼。她在心底嘲笑自己。

成片一出来,林执就邀请陈颂来看。

片子的开头是林执采访的陈颂的老师同学和她在东县的街坊邻居,他们一一诉说着自己对陈颂的印象。

片子播放到一半,陈颂没忍住哭了一场,因为屏幕里出现了外婆的身影。那是一个过去的采访视频,她还记得是她高中时在一个插画比赛中获了奖,有人要来采访家长,外婆笑呵呵地在镜头前说陈颂有多么多么优秀,让她很骄傲。

可她在五年前就失去了让外婆感到骄傲的机会。

片子的最后出现的是居民楼外那盏快坏了的街灯,它已经这样很久了,一直没人来修,始终闪烁着别人看不起的光芒。

下一瞬,灯光彻底暗了下来,画面上一片黑暗。

一秒,两秒,三秒……

到第十四秒时,街灯重新亮起,不再闪烁。紧接着,画面又变黑了,屏幕上慢慢浮现出几行字:

理解或不理解都不重要,相信你所相信的即可。

我们虽然无法改变生老病死,但至少拥有选择人生的权利。

你一定能够成为你想成为的人。

06

纪录片在十月上映。除了陈颂提前看过的成片,最后还多了三分钟她没看过的片段。

陈颂重新下载微博,登录了很久没登录的账号,忽略掉满是红点的消息栏,转发了林执发的宣传微博。做完这些后,她正准备退出,却不小心点开了转发的视频。

视频长达三分钟,讲明了当初她的素材被舍友拷贝存档,后者故意在她之前在漫画平台上发表,接着贼喊捉贼,诬蔑她抄袭,视频最后是舍友写下的道歉信。

这个迟到了五年的真相,令网友大吃一惊。

陈颂退出微博前不经意地瞄了一眼,这条微博的转发量已经过万了。

五年前,陈颂在微博上连载的新漫画《颂》被指抄袭,而站出来指责她抄袭的是她朝夕相处的舍友。她本欲好好地解决这件事,却突然接到了医院打来的电话,说外婆突发脑溢血,要做手术抢救。

陈颂连夜坐高铁回了东县,仍旧没来得及见外婆最后一面。她赶到医院时,却只得到了一句“节哀”。

医院的白色瓷砖亮得刺眼,陈颂受不住地闭上了眼睛。

她忽然有些迷茫,不知道该怎么往前走。她回想着过去收获的傲人成就、羡艳目光、鲜花掌声,好像做了一场长长的美梦。而美梦破碎后,就是昨日种种,譬如昨日死。

处理了外婆的丧事后,陈颂就留在了东县。她刻意逃避现实,忽略私信里的谩骂和诅咒,卸载了微博,不去看网上那些关于她的消息,并且不再画画。

之后某次,她打扫房间时翻出了一大箱自己的未开封的漫画书。陈颂知道,这是外婆买的。箱子里还放着一张纸条,上面写着:小颂的第一部作品。

在医院里医生让她节哀时她没哭,在葬礼上接受别人的安慰时她没哭,但此刻,看着那行字和那些包装完好的漫画书,她哭得撕心裂肺,泪水止不住地掉落。

后来,她重新拿起画笔,画素描画水彩,却不怎么画漫画了。

现在,虽然迟来的道歉如同草芥般毫无意义,所幸她还是等到了,骤雨初歇,天光大亮。

手机“嗡”地振动一声,让陈颂回了神。

是好友发来的消息,询问她去日本交流学习的材料是否准备完毕,过几天就是申请截止日期了。陈颂回了句“早就准备好了”,然后关了手机。

她也要往前走了,却莫名地想到了林执,他对她真的很好,她不知道怎么开口跟他告别。

“要往前走”是她在过去无数个黑暗的日子里对自己最好的鼓励,所以她在漫画书扉页写上“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”,时刻提醒自己别往回看。

07

五年前,千沉“抄袭”事件一出,林执就去了中央美学院。

陈颂并不在学校,他正准备离开,却看见陈颂的舍友在和人聊天。他原本想,或许能从她口中打听到陈颂的消息,却没想到听到她对那人说她拷走了陈颂的素材,先于陈颂发表,只因为她嫉妒陈颂比自己优秀。

之后,林执开始搜集证据,他发现陈颂舍友的某份商稿抄袭过国外的某个画手。有了这个把柄,林执迫不及待地跑去找她,让她写下道歉信。

他来到东县替陈颂拍摄纪录片,是为了替她洗清冤屈,让她重回画坛。

她是朗朗明月,就应该永远高挂在天上。

林执找了许多大V转发微博,维持热度,自己也时刻守在电脑面前,让“欠千沉一个道歉”这个词条一直挂在热搜前十,以便让更多的人看到它。

隔天一大早,林执跟着陈颂又去了一趟集市。这次,没有骤雨,陈颂总算吃到了林执做的饭菜。

“没想到林导的厨艺还不错。”她吃得有些撑,悠哉地靠在厨房门上看着林执洗碗。

柔和的阳光洒在他身上,让他整个人显得异常温柔。大概是这样的时光太难得,陈颂不由得感叹了一句:“以后,林导的女朋友肯定很幸福。”

这句话随着潺潺的流水声传进林执耳朵里,他手上动作一顿,忽然有了一股冲动。于是,他关上水龙头,擦干手,走到陈颂面前,微微俯身,对上她的眼睛,异常认真地说:“不用等到以后,现在就可以。”

陈颂望着近在咫尺的脸,心里一慌,紧接着一把推开了林执。她闭了闭眼,平复着自己的心跳,却又不合时宜地想起了林执说过他高中时很喜欢千沉的事。

她睁开眼,深吸一口气后开口:“林执,你有没有想过你的这份心动是源于吊桥效应,或许你喜欢的只是千沉,而不是陈颂。”她极力忽视自己内心的酸涩。

吊桥效应。

林执在心底反复念着这四个字,觉得很好笑,他明明是先认识的陈颂,但她不记得开学时的那次短暂相遇,不记得曾经答应过要给他糖吃,不记得自己送给她的千纸鹤。

这些都没关系。

可是,他对她的喜欢,她为什么不把它当真?

林执倏地笑出了声,他说:“但我没有在桥上,我知道,那些喜欢都是真的……”

说着说着,林执忽然哽咽了起来,眼里氤氲着雾气。须臾后,他恳求道:“再等等好吗?”等你相信我的喜欢都是真的。

他没有把话说尽,陈颂却已经明了。

她低下头,刻意回避着他的凝视,不去看他那双湿漉漉的眼睛。她怕自己会迟疑,会后悔自己所做的决定。可往事不可追,她要往前走,她绝不允许自己后悔。

最后,她抬起头,笑着回答:“好,我等你。”

他沉浸在喜悦里,没注意到她眼里的笑未及眼底。

一周后的某一天,他去按陈颂家的门铃,想着和她再去爬一次凤凰梯。他在门口等了很久都没人来开门,最后,林执取出了门边的花盆里的备用钥匙,打开了门。

入目皆是被防尘布包裹住的家具,他的心顿时急促地跳动了起来,他快走几步去了卧室,梳妆台干净得像是才装好一样,衣柜里也没了衣服。

林执看着空荡荡的房间,没由来地想起了半阕词——不知何事萦怀抱?醒也无聊,醉也无聊,梦也何曾到谢桥。

梦也曾到谢桥……

或许只是梦。

08

林执是去过日本的。

那大概是他运气最好的一天,刚到东京就偶遇了陈颂。他跟在她身后走了很久很久,她却始终没有发现他的存在。

经过一家便利店时,林执想着刚刚无意间看见陈颂咽了咽口水,以为她是口渴了。他走进那家便利店,從货架上拿下一瓶橘子汽水,就去排队结账。

排队人数不算多,轮到林执时,他刚把橘子汽水递给收营员,就听见身后有人惊呼“下雨了”。

他结完账道了句谢后,接过橘子汽水,就将目光移向玻璃墙外。

外面果然下起了雨。

林执看向陈颂,她正用手遮挡着头顶。林执皱了皱眉,来不及思考自己没有伞的事实,就准备冒雨走出便利店,就在这时,他看见有人撑着一把伞出现在了陈颂身边。

他顿住了,隔着一层玻璃,看见不远处两人脸上璀璨的笑容,他再也无法踏出一步。

两人的背影渐渐远去,林执始终盯着两人离开的方向。

滴答……滴答……

这场突如其来的雨淅淅沥沥地下个不停,跟他心里的那场雨渐渐趋于同一频率,逐渐淹没了他的心动。

林执看向玻璃上映出的自己的脸,忽然勾起了嘴角,却显得很难看。他想起高中时好像也有这样一个雨天,他冒雨跑出教学楼,却看见有人先他一步为她撑起了伞。也许,从他们还未相识时就注定了他从不是能为她撑伞的那个人。

算了吧,林执。

他这样对自己说。

不是不喜欢了,而且觉得没意义了,毕竟她有更好的路要走。或许两人的相遇在她看来只是一场骤雨,就跟她以为他的喜欢源自吊桥效应一样,不值一提。

没关系的,林执,就等到这场骤雨初歇。

也只等到这场骤雨初歇。

(编辑:八柚)