一地鸡毛

□朱孝兵

1．重复

不管多牛的作家，看看其自选集，就知道有几斤几两了。

许多作家的自选集，看一篇代表作，让人眼前一亮，尤其让某些词语鲜活起来的创造性表达或某种比喻通感类的修辞，一下就写到人心坎儿去了，让人不由得“拍案而起”，击节而赞，阅读的快感指数飙升。但是，再翻一翻其他篇什，就会感到失望——这个词语，那个修辞，甚至某个细节，又毫无二致地出现了；不单是语言，甚至某些小说的情节结构套路，都让人感觉是在重复自己。这就让人感到非常婉惜。

写作方面的创造，不是程咬金的三板斧。作家重复自己，不是江郎才尽，就是对艺术性创造存在误解。

也许，这就是“艺”跟“技”的区别：即便是王羲之，也创作不了第二幅《兰亭序》；而庖丁切割第一万零一头牛，仍然是手起刀落，游刃有余。

2．邮票与文学

自从福克纳将邮票与其家乡联系起来之后，我们许多作家都将之照搬过来，把这枚“邮票”贴在自己家乡的大地上，强调自己作品的地域性。甚至有些作家还说，相比起福克纳的家乡奥克斯福，他的家乡“比邮票还小”。

我想，我们可能太习惯去沾光，而没有想明白人家为什么会发光。

威廉·福克纳的那句话是这样说的：“我的像邮票那样大小的故乡是值得好好描写的，而且，即使写一辈子，我也写不尽那里的人和事。”他为什么用了“邮票”这个喻体，而没说“火柴盒大小的故乡”“硬币大小的故乡”“芝麻粒大小的故乡”等等？是的，这样一比较，我们才恍然大悟：邮票意同信函，它代表了情感与思想的交流与传播；在此，可理解成他希望作品能漂洋过海，“邮”向世界各地——只要贴上一张邮票，地球村中哪儿寄不到呢？而我们文学意义上的家乡，不管是“比邮票大一点”，还是“比邮票还小”，就都“飞不起来”了，也传不出去了。

把自己的梦想与野心，貌似低调地藏在一个喻体里面，除了福克纳，好像也没谁了。

许多卖小吃的，有这样一句霸气的宣传语：“一直被模仿，从未被超越。”回过头来看看我们的某些作家，则是“一直瞎模仿，从未想超越”；就连写个创作谈或给自己出的新书找个宣传语，也想傍名人找现成的——只是没承想，稍一改动，就掉沟里了。

看到李更兄在今年第2期《文学自由谈》的《饭后消食》中的一节，正好照搬过来，举个正面例子：“现在的读者越来越没耐心，八百字的博客都嫌长，所以我现在学习写邮票大点的文章。同时，给愿发这种邮票文章的，比如《今晚报》点个赞！”这就是对“邮票”的喻义妥妥拿捏的句子。

3．一劳永逸

第一次读余华的小说《在细雨中呼喊》时，读到“一劳永逸”这个词，心里咯噔一下——他用这个成语来形容人物的死亡，好像还用了不止一次。其中有一句，记忆犹新：“孙光明已经一劳永逸地离去了。”

如今，这部小说写了什么，我不翻一翻都想不起来了，但这句话却刻在了我的脑子里。记得初读这句话时，仿佛有万千悲苦堵 在胸口——这样的表达，仿佛将历史上中国老百姓生不如死的悲催斩钉截铁地表现了出来，让人有一种投胎为人的悔恨与无奈。当死亡变成了“一劳永逸”的事，你还会歌颂人生的美好吗？你还会自欺欺人地去吟咏“假如生活欺骗了你”吗？不会了！只剩绝望，心中没有半点亮光的绝望。

我清楚地记得我的父辈们因生活窘迫而被逼到绝路时，那种生不如死的神情。我记得，我的奶奶临去世前那几年，嘴里老是念叨着：“还不如死了算了，早死早托生呀！”

余华在小说中对这个成语的使用，让我震惊之余，更让我泪腺大开。恐怕仓颉也不会想到，其后人会将这样美好的词语用来诅咒人生，描绘死亡。

真正领略到这个成语的本义，是在网上看到一个视频。那个视频显示了德国的铺路工人是如何作业的——天啊！他们竟然有铺路机。那排列整齐的砖，随着铺路机车的开动，严丝合缝地铺在了地面上，简直像铺红地毯一样简单！这可真是一劳永逸了。然而，马上看到评论区的井蛙水军评论：“这得让多少搬砖的人失业呀！”——是呀！某些想让我们草根屁民永远吃苦受累的人，真是用心良苦、居心叵测呀！

4．耳光响亮

今年春天，威尔·史密斯奥斯卡掌掴事件，引起人们热议。史密斯的这个耳光打得漂亮——跟与其同名的热水器一样漂亮。虽然调侃是一种娱乐，但是娱乐得有底线。当别人对你的家人进行人身攻击，你还跟他笑嘻嘻地打哈哈？这也太没骨气了！像史密斯一样，给他来俩耳光，没啥不好！这才是真性情！

这一巴掌让奥斯卡重回大众视野，这也说明，娱乐圈最难得的就是这种真性情，人们就喜欢看这种真性情。所以，我觉得禁止史密斯参加奥斯卡的处理决定，太过迂腐！——瓜众喜欢看的，不是你好我好大家好，更不是风景这边独好！再说了，老在荧屏上看到一个个人五人六、光鲜无比，再看看自己的生活，一地鸡毛、暗淡无边，会觉得落差特别大，日子过得相当苦逼；而这一巴掌，一下子填平了瓜众们心里的坑儿。

当然，大家除了爱看热闹之外，还希望看到“一份真”。同样，历史上流传下来的文化样本，并非只有高山流水、西园雅集，还有《与山巨源绝交书》和“击鼓骂曹”——人生在世，难得的就是这样的“一份真”！

5．邱奇遇的“文学式vlog”

邱奇遇是今年春天短视频领域的一匹黑马。我认为，其短视频对于文学的意义是：找准了文学在短视频领域的节奏和卡点，创造出了所谓“文案天花板”的“文学式vlog(视频网络日志)”，终于让文学在短视频自媒体时代露了露脸。

这可能是文学在短视频领域的滥觞。其意义有点类似于影视辉煌时期的《红高粱》《编辑部的故事》，网络博客及微信公号时代的六神磊磊和王左中右的文章，都是文学与当下新的载体媾合的产物。所以，在这一点上，作家们还是该兴奋的。因为这至少证明了，文学在视频自媒体时代还是能打打酱油的。

但是，我在看了他的一些视频之后，却又有些杞人之忧。

我们先来看看其广为传诵的这则短视频文案：

就是这则华丽丽的文案，配上其父母家人的相关画面，迎来了一众拥趸的痴迷。但是，这一匹黑马是否会如白驹过隙，后来者能否打破“天花板”，创造出各种风格的“文学式vlog”，真正让文学在vlog中立得住脚，都是要打问号的。

而且，看看邱奇遇的短视频，其文案写得有些华而不实，像极了某些为了押韵而去硬凑文字的歌词。单看这则文案，其叙述与抒情，都过于概念化和象征性。其文案是基于爷俩爱吃烤红薯、还要抢着付钱这件事，来歌颂父爱（在一般人看来，这个故事发生的前提就是“摆拍”的），而文中缺少引人共鸣的细节，特别是关乎身体感觉的细节的缺失（与之对应的是如朱自清《背影》中买橘子的细节），难以通过感同身受的渠道引起观者共鸣。关于身体的描写只有这句“我的个子早已越过了他的肩”，可这一句，就文章主旨来说，有点莫名其妙，让人感觉就是为了凑韵卡点来的；而且，配合着高大的儿子在前、矮小的父亲在后的画面，像极了老鹰捉小鸡的游戏。所以，我真没觉得有多感动，反而感到有些滑稽。

关于亲情和人间真情的题材，配上这样听着很顺耳的文案，一般人看得多了会觉得乏味，圈里人则一眼就看出是为文造情的作秀。这样的作品，能走得远吗？或许，这就是文学与短视频联姻要付出的代价，即牺牲一部分艺术性，迎合大众，制造一些假想的感动和程式化、意象化的抒情。当然，我们也不能完全以文学的标准来苛求一个短视频作品。毕竟，因为载体和表现形式的迥异，其审美期待也不可同日而语。有些优秀的纯文学作品，很难改编成优质的影视作品，这也是我们都知道的。

总体而言，看了许多邱奇遇的“文学式vlog”之后，我个人感觉其对人间亲情的抒发有些套路化了。因此，我是在初始的惊艳之后，慢慢地有些迷茫。

但是，在看到一个叫“云社”的视频号之后，我又有些振奋。这是一个有关文学批评的视频号，其表现方式是漫画相声的形式。相声的表现方式，是通俗的。所以，它能将貌似专业的文学评论和人们关注的文学热点话题（比如书名的过于小资化、中小学课文的删减等）联系起来；另外，以相声这样一种人们耳熟能详的曲艺形式，来搞文学批评，也是对文学的一种广泛传播。漫画人设中的鲁迅形象，其说话的语气，个别词语的应用，让人一下就听出先生的味道。所以，“云社”这样的文学类短视频，应该是当下短视频时代，文学批评领域的一个有效开拓。

这也给我们新一辈的文学从业者以很大的鼓励。这样看，邱奇遇的“文学式vlog”可能真的只是一个开端。那么，散文、小说、诗歌领域，还会不会有更多的短视频表现形式，会不会出现更多的让人惊艳的黑马，我们尽可以拭目以待。因为在一个更为自由开放的表达载体出现之时，天才的出现有可能是井喷式的。而且，许多大神都是从“打酱油”开始的。所以，我们完全有理由相信那句话：高手在民间。

6．好的诗歌

近来，读茨维塔耶娃的诗集，读到一组她写阿赫玛托娃的组诗，其中一段，让人眼前一亮：“多少旅伴和多少朋友，你从不附和任何人。用这种温柔的青春——驾驭骄傲和痛苦。”开篇便被撞了一下，久违的诗情从心底泛滥开来，心中一下涌起万语千言。而且，直陈式的开篇，不用任何典故和修辞，只让诗意从词意本身，从词与词的组合之中生发开来。这种文学表达的创造性很强。比起惯用比喻通感等修辞，张口“长亭”“短松”，闭口“梅花”“梨花”的某些当代诗人，这一节诗让我们明白何为高标准的原创诗歌。

这里，“旅伴”和“朋友”，虽然是指向人的名词，但因有表数量的“多少”来形容，加之“旅伴”让人联想到人生旅途，因此，此处字面意义是写阿赫玛托娃交往的人之多，但其深层诗意却是感叹白云苍狗、沧海桑田，阿赫玛托娃一直坚守自我。陌生化的表达，伴随着便于吟咏的韵律感，让读者不由得主动去寻找字里行间的诗意。要是让我们的诗人写，会写成什么样？——时光荏苒，物是人非，原来你还在这里！

再看第二句，通过相互搭配的字词间的张力形成诗意——仍然是借助字词的奇妙组合，一点也不借助修辞和用典。在我看来，擅用后者的诗人，就是文字驾驭能力不强，需要找先人帮忙，或者“正面强攻”攻不下来。这样的诗人不能算一流的诗人。

这里，“青春”本应是张扬疯狂的，却用“温柔”修饰，显示了阿赫玛托娃不盲从、不迷狂，有独立而高标的人格。这样的人格，在别人看来，可能是清高，但懂她的人，则深知她要承受痛苦。但是，她却能靠一种不慌不忙的坚强，坚守自我。

因为看的是译本，有些人可能会说，这么好，可能也有翻译的因素。对此，我不否认。我看的是汪剑钊先生的译本，换个译本，可能会差一些。然而，话说回来，就那么几个词，简单的两句话，不管是谁翻译，原诗中有没有用修辞，有没有用典，应该还是能看出来的。

7．一地鸡毛

近来，喜欢上这种随感式文学短评。印象式、片段式短评，由来已久，但是像金圣叹、袁枚这样的前辈，咱才分和学养都赶不上。他们是玩味式沉浸式的短评，他们讲的毛病，咱或许能看出来，但他们体味的文章之“好”，不加注释，咱或许体会不到。

最后，想了想，觉得自己像一只跳蚤，一口气在人身上咬五六个红疙瘩，却转瞬间没了踪影；就让你去挠，越挠越痒，越痒越挠，痒厉害了，使劲掐两下——痛，但是舒服。也许，这种片段式文学批评的作用，就是激起某些人的痛痒感吧。

然而，随感式短评，注定了点到为止，因此也有点东一榔头西一棒槌的意思。至于最后，是能凿出点有用的东西，还是震得鸡毛满天飞，那就看造化了。